[美]杰羅姆•魏德曼
父親有個(gè)怪習(xí)慣，他喜歡獨(dú)自一個(gè)人坐在黑暗里。有時(shí)我回家很晚，家里一片漆黑，我躡手躡腳進(jìn)屋，在漆黑一團(tuán)里脫衣上床。睡前我有上廚房喝一杯水的習(xí)慣。我赤腳走路，沒(méi)有弄出任何聲音。我進(jìn)廚房的時(shí)候，差點(diǎn)給父親絆了一跤。父親穿著睡衣睡褲，正坐在廚房里的椅子上抽煙斗。
“
啊，是爸爸。”
我說(shuō)。
“
啊，是你。”
“
爸，您為什么不上床？”
“
我就去。”
他說(shuō)。
不過(guò)他還是坐在那兒。我睡了一大覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)他還坐在那兒，吧嗒吧嗒抽煙斗。
①
我在房間里讀書(shū)，我聽(tīng)見(jiàn)母親進(jìn)屋就寢，聽(tīng)見(jiàn)弟弟上床，聽(tīng)見(jiàn)姐姐進(jìn)來(lái)，卸妝梳洗，????，她忙完后周?chē)黄澎o。一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)母親跟父親說(shuō)晚安。我繼續(xù)讀書(shū)。過(guò)了一會(huì)兒，我口渴了，去廚房喝水。我差點(diǎn)兒又一次被父親絆倒。
有好幾次他都是這樣地使我吃一驚，我忘了他會(huì)坐在那里。
“
爸，你不睡覺(jué)在想些什么？”
“
沒(méi)什么。”
他回答。
那么這是在干什么呢？
我想象了所有可能的情況。我家不富，但父親為錢(qián)而犯愁時(shí)，是不會(huì)不聲不響的。不可能是為了自己身體，因?yàn)槿羯眢w不好，他也不會(huì)沉默寡言的，我們個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯。那么會(huì)不會(huì)是想念他的兄弟，會(huì)不會(huì)想他的父母親？不過(guò)他們?nèi)懒�，而且他也不�?huì)那樣絞盡腦汁細(xì)想他們的。我說(shuō)的“
絞盡腦汁細(xì)想”
，那不是真的，他不會(huì)冥思苦索。他看起來(lái)甚至從來(lái)不曾好好想過(guò)什么。他看上去顯得太平和了，唯其太平和以致他不大冥思苦想什么。父親的行為著實(shí)使我不安。
他為什么會(huì)坐在那里，與黑暗為伴呢？是不是他的腦子不如從前一樣管用了？他看起來(lái)甚至并不比五前更老。每個(gè)人都注意到這一點(diǎn)，人們都說(shuō)他保養(yǎng)得很好。盡管如此他卻在深更半夜獨(dú)自坐在黑暗里，抽煙想心事，眼睛眨都不眨，盯視前方。
終于，我生氣了。
“
爸爸，出了什么事情？”
“
沒(méi)事，兒子。什么事情也沒(méi)有。”
但是這次我決心打破砂鍋問(wèn)到底。
“
那么為什么一直坐在這兒，冥思苦想到深更半夜？”
“
兒子，那是休息。我喜歡。”
我無(wú)言以對(duì)。明天他還會(huì)坐在那兒的，我還會(huì)被困擾的。
“
呵，爸，您想些什么呢？什么事情使您煩惱呢？您在想些什么？”
“
沒(méi)什么事情使我煩惱。我很好。那真是休息。就那么回事。去睡覺(jué)吧，孩子。”
夜已深。屋外街道闃寂無(wú)聲，屋內(nèi)一團(tuán)漆黑。我輕輕地上樓，樓梯吱吱發(fā)出聲響。
我脫下衣服，然后又發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒口渴。我赤腳走向廚房，到之前我就知道父親準(zhǔn)在那兒。我能看見(jiàn)父親弓背坐在愈發(fā)漆黑的黑暗里的身影。他坐在同一張椅子上，他的胳膊肘支在膝蓋上，嘴里叼著熄火的旱煙管，眼睛一眨不眨直盯著前方。他似乎不知道我在此。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)。我靜倚門(mén)框，注視著他。
②
萬(wàn)籟俱寂，但深夜里還是有這樣或那樣的聲息。當(dāng)我一動(dòng)不動(dòng)站著的時(shí)候，我開(kāi)始留心諦聽(tīng)。冰箱上的鬧鐘發(fā)出滴滴答答的聲音；夜空里間或傳來(lái)一輛機(jī)動(dòng)車(chē)穿街過(guò)巷的隆隆聲；街上的廢紙被微風(fēng)吹起，??聲隱約可聞；人們竊竊私語(yǔ)之聲如輕柔的呼吸，此起彼伏。嗯——
這一切讓人產(chǎn)生一種愉悅奇妙而又特殊的感覺(jué)
。
口渴使我從沉迷中醒來(lái)。我輕松愉快地走進(jìn)廚房。
“
喂，爸爸。”
我說(shuō)。
“
啊，兒子。”
他說(shuō)。他的聲調(diào)很低，聲似夢(mèng)中呢喃。他并未移動(dòng)身子，也未停止聚精會(huì)神地凝視。
我找不到水龍頭。窗外路燈的暗淡光影只是使屋里顯得更暗。我夠著了屋中央的一條燈繩。我拉亮了燈。
父親身子一陣痙攣，仿佛被什么東西咬了一口。
“
爸，出了什么事？”
我問(wèn)。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/569264.html
相關(guān)閱讀：文學(xué)類(lèi)文本（20分）《拐爺》
《西伯利亞的溫暖》閱讀答案
《了悟禪師》閱讀
《鄉(xiāng)村大道上的孩子們》閱讀答案
周海亮《傷口》閱讀答案