卞毓方
一次，是在中科院一位朋友的辦公室。我去時(shí)，朋友在欣賞一卷《錢學(xué)森手稿》。這一套手稿，分兩卷，五百多頁，是從錢學(xué)森早期的手稿遴選出來的。我拿過來翻了翻，與其說是手稿，不如說是藝術(shù)品。無論中文、英文，大字、小字，計(jì)算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個(gè)小小的等號(hào)，也長短有度，中規(guī)中矩。錢學(xué)森的手稿令我想到王羲之的《蘭亭集序》、張擇端的《清明上河圖》，進(jìn)而想到他的唯美人格。如是我聞：在美國期間，錢學(xué)森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進(jìn)展到五百多頁時(shí)，他自我感覺是：“
不滿意！”
直到八百多頁時(shí)，才長舒一口氣。他把手稿裝進(jìn)牛皮紙信封，在外面標(biāo)明“
最后定稿”
，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“
在科學(xué)上沒有最后！”
對(duì)我來說，印象最為深刻的，是他如下的幾句老實(shí)話
。回顧學(xué)生時(shí)代，錢學(xué)森明白無誤地告訴人們：“
我在北京師大附中讀書時(shí)算是好學(xué)生，但每次考試也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美國的博士口試成績也不是第一等，而是第二等。”
八十多分，第三名。第二等，這哪里像公眾心目中的天才？然而，事實(shí)就是事實(shí)，錢學(xué)森，沒有避諱，倒是輪到世人驚訝，因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣了把大師的從前和卓越、優(yōu)異劃等號(hào)。
錢學(xué)森的天才是不容置疑的。麻省理工的學(xué)子曾對(duì)他佩服不已。有一回，錢學(xué)森正在黑板上解一道十分冗長的算式，有個(gè)學(xué)生問了另一個(gè)與此題目無關(guān)、但也十分困難的問題，錢學(xué)森起初不予理會(huì)，繼續(xù)在四個(gè)十英尺長、四英尺寬的黑板上，寫滿了算式。“
光是能在腦袋中裝進(jìn)那么多東西，就已經(jīng)夠驚人了，”
一位叫做哈維格的學(xué)生回憶，“
但是更令我們驚嘆的是，他轉(zhuǎn)過身來，把另一個(gè)復(fù)雜問題的答案同時(shí)也解答出來！他怎么能夠一邊在黑板上計(jì)算一個(gè)冗長算式，而同時(shí)又解決另一同樣繁復(fù)的問題，真是令我大惑不解！”
天才絕對(duì)來自于勤奮。錢學(xué)森在加州理工的一位猶太籍的校友回憶：“
一個(gè)個(gè)假日一大早，我在學(xué)校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個(gè)人，所以把留聲機(jī)開的特別響。樂曲進(jìn)入高潮時(shí)，有人猛力敲我的墻壁。原來我打擾到錢學(xué)森了。后來他送我最新論文，算是對(duì)曾經(jīng)向我大吼大叫聊表歉意。”
關(guān)于歸國后的錢學(xué)森，這里補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)。你注意過錢學(xué)森的履歷表嗎？他先擔(dān)任國防部五院院長，然后改任副院長。這事不合常規(guī)，怎么官越做越小，難道犯了什么錯(cuò)誤？不是的。原來，錢學(xué)森出任院長時(shí)，只有45
歲，富力強(qiáng)，正是干事業(yè)的好時(shí)光。但是院長這職務(wù)是一把手。錢學(xué)森不想把精力耗費(fèi)在瑣事上，就主動(dòng)打報(bào)告，辭去院長職務(wù)，降為副院長。這種胸懷與情操，很好有人能與之匹敵。
錢學(xué)森有著十分粗獷而任性的另一面。他當(dāng)?shù)膶W(xué)生們回憶，他上課總要遲到幾分鐘，正當(dāng)大家猜測他今天是否會(huì)缺席時(shí)，他快速?zèng)_進(jìn)教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了，直到用細(xì)小而工整的字跡填滿所有的黑板為止。又有一次，一個(gè)學(xué)生舉手說：“
第二面黑板上的第三個(gè)方程式，我看不懂。”
錢學(xué)森不予理睬。另一個(gè)學(xué)生忍不住問：“
怎么，你不回答他的問題嗎？”
錢學(xué)森硬邦邦地說：“
他只是在敘述一個(gè)事實(shí)，不是提出問題。”
又有一次，一個(gè)學(xué)生問錢學(xué)森：“
你剛才提供的方法是否萬無一失？”
錢學(xué)森冷冷地瞪了他一眼，說：“
只有笨蛋才需要萬無一失的方法。”
期末考試，錢學(xué)森出的題目極難，全班差不多都吃了零蛋。學(xué)生有意見，找上級(jí)的教授告狀。錢學(xué)森對(duì)此回答:“
我又不是教幼兒園！這是研究所！”
還有更加不近人情的描述：錢學(xué)森在校園中是個(gè)神秘人物。除了上課，教師和學(xué)生都只偶爾在古根海姆大樓跟他擦肩而過。他總是把自己關(guān)在研究室里，學(xué)生跑去請(qǐng)教問題，他隨便一句“
看來沒問題嘛”
，就把他們打發(fā)走。有時(shí)他完全封閉自己，不論誰去敲門，哪怕是事先約好的，他也會(huì)大吼一聲：“
滾開！”
以上細(xì)節(jié)，恐怕都是真實(shí)的。大師就是大師，無一例外充滿個(gè)性色彩這樣的大師也令人喜愛。
（1
）下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（
）（
）（6
分）
A.“
我”
之所以看到錢學(xué)森的手稿就想到王羲之的《蘭亭集序》，張擇端的《清明上河圖》，是因?yàn)樗鼈兌际欠浅Ｕ滟F的藝術(shù)品。
B .
錢學(xué)森回國后曾擔(dān)任國防部五院院長，但后來又主動(dòng)請(qǐng)求辭去院長職務(wù)，擔(dān)任副院長，其目的是有更多的時(shí)間從事科研工作。
C.“
他快速?zèng)_進(jìn)教室，二話不說，抓起粉筆就在黑板上寫開了”
是細(xì)節(jié)描寫，體現(xiàn)了錢學(xué)森教學(xué)時(shí)珍惜時(shí)間地精神。
D. “
大師就是大師，無一例外充滿個(gè)性色彩這樣的大師也令人喜愛。”
表達(dá)了作者對(duì)一代大師錢學(xué)森完美無瑕的個(gè)性的贊美。
E
．錢學(xué)森是我國航天事業(yè)的先驅(qū)，但本文卻沒有選取這方面的素材，而是獨(dú)具匠心，另選素材，塑造了充滿個(gè)性色彩的錢學(xué)森。
（2
）第一段中“
朋友在欣賞一卷《錢學(xué)森手稿》”
一句中，作者為什么使用“
欣賞”
這個(gè)詞語？（6
分）
____________________________________________________________________
_______________________________________________________________
。
（3
）這篇傳記從哪些方面介紹了錢學(xué)森？請(qǐng)分條概述。（6
分）
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
_____________________________________________________________
。
（4
）文中的“
對(duì)我來說，印象最為深刻的，是他如下的幾句老實(shí)話”
，語意豐富。談?wù)勀愕睦斫猓⒕鸵稽c(diǎn)談?wù)劷o你的啟示。（7
分）
____________________________________________________________________
___________________________________________________________________
________________________________________________________________
。
參考答案：
12
．（1
）BE
（A.“
是因?yàn)樗鼈兌际欠浅Ｕ滟F的藝術(shù)品”
錯(cuò)，原文是因?yàn)樗鼈円粯幽芙o人帶來美感。C.
體現(xiàn)了錢學(xué)森粗獷而而任性的一面。D.“
完美無瑕”
錯(cuò)，作者也寫了錢學(xué)森不近人情等方面的特點(diǎn)。）
（2
）人們已經(jīng)把《錢學(xué)森手稿》當(dāng)作藝術(shù)品了，使用“
欣賞”
這個(gè)詞語表達(dá)人們對(duì)錢學(xué)森一絲不茍的治學(xué)精神的贊嘆。
（3
）①
嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，永不滿足的治學(xué)精神； ②
實(shí)事求是的態(tài)度； ③
不容置疑的才能；④
勤奮的特點(diǎn)； ⑤
淡泊名利的胸懷與情操； ⑥
粗狂而任性的個(gè)性。
（4
）①
學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)成績并不能說明一個(gè)人將來能否成才；②
偉人也是人，不必為尊者諱，更不必把偉人神化； ③
誠實(shí)是一個(gè)人最可貴的品質(zhì)。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/573296.html
相關(guān)閱讀：《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文