分）
國(guó)畫大家劉旦宅
劉旦宅八十初度，競(jìng)毫不留戀地飄然而逝，著實(shí)令人惘然。
他少就有神童之名，10
歲那小試鋒芒，在家鄉(xiāng)溫州舉辦“
十齡童劉小粟畫展”
。 1951
，20
歲的劉旦宅來(lái)到上海，不久進(jìn)入人民美術(shù)出版社，先后繪制了《屈原》《破釜沉舟》《杜甫》《李時(shí)珍》等多部影響深遠(yuǎn)的連環(huán)畫精品。1956
，上海中國(guó)畫院成立后，劉旦宅又幸運(yùn)地成為首批畫師中最輕的一位。如今，隨著這位曾經(jīng)畫出了《紅樓夢(mèng)金陵十二釵》《歷代詩(shī)人畫傳》《九歌》等諸多精品的人物畫大師的遠(yuǎn)行，落寞的上海畫壇又平添幾分無(wú)力感。
王元化先生曾引《文心雕龍》“
思表纖旨，文作曲致，言所不追，筆固知止”
贊譽(yù)劉旦宅藝術(shù)高妙。事實(shí)上，劉旦宅的確對(duì)自己的作品很自信，也頗愛(ài)惜羽毛，極少參與應(yīng)酬，更不肯隨便贈(zèng)畫，以至常給人“
傲氣”
之感。可劉旦宅也毫不諱言自己非常欽佩同為海派藝術(shù)大師的謝稚柳、陸儼少、程十發(fā)等畫家。甚至還主動(dòng)開口向程十發(fā)先生索畫，扮演起“
粉絲”
的角色。他與這三位大師都曾舉辦過(guò)聯(lián)合畫展，還曾多次隨陸儼少先生外出寫生。
90
高齡的連環(huán)畫界泰斗賀友直先生與劉旦宅是多老友。一提到劉旦宅，賀友直淚濕眼眶：“
老劉是真正的國(guó)畫大家，國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚，飽覽詩(shī)書，書法也很好。而他的風(fēng)骨、大度和正直，更值得后人敬仰。”
說(shuō)起兩人交往，賀友直深情回憶。1963
，賀友直與劉旦宅一起被邀請(qǐng)到北京。此間，賀友直發(fā)現(xiàn)劉旦宅時(shí)常呆坐，右手伸指比劃，雙目隨指移動(dòng)，他經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，原來(lái)劉旦宅是在空中作畫。賀友直覺(jué)得，劉旦宅用這種方法，能在動(dòng)筆前先捕捉造型、
布景及構(gòu)圖的感覺(jué)，因此戲稱之為“
內(nèi)心視覺(jué)”
。“
由此我得到一個(gè)認(rèn)識(shí)：從事藝術(shù)務(wù)必入迷。劉旦宅就是最好的榜樣。”
令人唏噓的是，“
文革”
后期，賀友直為求自身解脫，曾經(jīng)傷害了劉旦宅。對(duì)此，賀友直始終耿耿于懷，每每說(shuō)及此事總是眼含淚花。
賀友直說(shuō)，“
老劉量大，反倒是他請(qǐng)我吃飯以示寬恕。”
而事實(shí)上，劉旦宅對(duì)這段不愉快的往事從來(lái)絕口不提，對(duì)賀友直依然尊敬如故。
熟悉劉旦宅的人都知道，畫畫、飲酒、下棋，都是他的強(qiáng)項(xiàng)�；蛟S由于當(dāng)共同唱和的文友畫友諸如郭沫若、吳晗、周汝昌等人相繼老去或遠(yuǎn)行，或許由于近來(lái)畫價(jià)飛漲卻知音稀少，劉旦宅在晚，酒不喝了，棋不下了，連最心愛(ài)的畫也不畫了。正如他所說(shuō)，“
畫的畫沒(méi)人欣賞，只是被買來(lái)賣去，沒(méi)有意思”
。
于是，愛(ài)好唯剩下讀書。古今中外，劉旦宅涉獵很廣，思索也很深，令他百思不得其解的是：中國(guó)的思想文化為什么成熟得那樣早，從老莊哲理、屈子離騷、晉代書法，一直到唐詩(shī)、宋畫，為什么一出現(xiàn)都達(dá)到世界的頂峰？劉旦宅雖為畫家，卻癡迷于書法藝術(shù)，他甚至認(rèn)為“
中國(guó)書法是世界上所有藝術(shù)門類中唯一以人類內(nèi)心世界為參照而創(chuàng)作的藝術(shù)，而其他藝術(shù)門類都是有外物對(duì)應(yīng)的”
。
盡管今天關(guān)于中華文化的論述多如牛毛，可所有理論在劉旦宅看來(lái)都還沒(méi)有抓住根本，尤其是“
中華文明成就為什么會(huì)那么早”
這一問(wèn)題，更是難以找到令他滿意的答案，為此，劉旦宅常感到蒼涼落寞。而一旦想到今后中國(guó)會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)這樣的文化頂峰，劉旦宅又感到迷茫困惑。雖感遺憾，但他仍然寄望于今天的學(xué)者，盼望看到一部能與中國(guó)書法相稱的學(xué)術(shù)著作，也期待上海能有一個(gè)專業(yè)的、深入研究中國(guó)書畫藝術(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
輕時(shí)代，劉旦宅就是個(gè)性格耿直、心直口快的人，為此曾得罪過(guò)不少人，更曾鋃鐺入獄多。盡管如此，那種有話必說(shuō)的性情，并沒(méi)有隨著華老去而改變。有一次，友人們說(shuō)起文化界的現(xiàn)狀，劉旦宅突然一臉嚴(yán)肅，瞪大了眼睛，高聲說(shuō)道：“
現(xiàn)在的文風(fēng)、世道，什么都作為一個(gè)工程來(lái)對(duì)待，比如‘
大師工作室'
太不成話了。”
他感激、欽佩自己的啟蒙老師，卻也毫不諱言地感慨：“
我劉旦宅的老師，都是倒霉的，鴻運(yùn)高照的沒(méi)有。”
面對(duì)外界對(duì)自己的褒揚(yáng)，劉旦宅坦言：“
我們前一輩大師級(jí)的人多。我這人平淡無(wú)奇，沒(méi)什么了不起的。我只是一個(gè)百姓，一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真畫畫的人。”
(
節(jié)選自《新民周刊》，有刪改）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/589844.html
相關(guān)閱讀：《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《假如生活欺騙了你》原文
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案