25
分）
“
太笨
”
的吳宓
輕時(shí)的錢(qián)鐘書(shū)在評(píng)價(jià)清華大學(xué)外文系教授時(shí)，有這樣的言詞；
“
葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。
” “
笨
”
的含義當(dāng)然很多，
“
固守自己觀念，不知變通
”
應(yīng)是其中之一。就此而言，吳宓是真
“
笨
”
。
首先是他對(duì)毛彥文不屈不撓的追求。追求不說(shuō)，還把自己這不知變通的
“
死打硬纏
”
寫(xiě)成詩(shī)昭告天下：
“
吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云。
”
楊絳在《吳宓先生與錢(qián)鐘書(shū)》一文中，對(duì)吳宓的這種
“
笨
”
如此描繪：
“
我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí)，覺(jué)得他是一位最可欺的老師。當(dāng)時(shí)吳先生剛出版了他的《詩(shī)集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問(wèn)每一首詩(shī)的本事。他像個(gè)不設(shè)防城市，一攻就倒，問(wèn)什么，說(shuō)什么，連他意中人的小名兒都說(shuō)出來(lái)。
”
吳宓這種對(duì)意中人執(zhí)迷不悟的
“
笨
”
不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，還洋溢到了藝術(shù)世界。在吳宓的《論
<
紅樓夢(mèng)
>
》中，他對(duì)林妹妹推崇備至。因此，他總是將自己深?lèi)?ài)的女子統(tǒng)統(tǒng)比做林妹妹。凡有人動(dòng)了吳宓的林妹妹或說(shuō)了什么有損林妹妹的話，那就等著他對(duì)你暴跳如雷甚至大打出手吧。
抗戰(zhàn)期間，昆明文林街上有個(gè)湖南人開(kāi)了家牛肉館。老板雖是賣(mài)牛肉的，可一樣追求高雅，把牛肉館取名為
“
瀟湘館
”
。這也不能說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)理由：人家是湖南人，自然跟
“
瀟湘
”
二字有關(guān)�？梢�?yàn)?br />“
瀟湘館
”
是林黛玉的香巢，吳宓為此勃然大怒。他找上門(mén)去，用手杖將館里的鍋碗盆瓢一陣猛砸，停手之后，還恨猶未釋地叫老板將
“
瀟湘館
”
的招牌取下，豈知老板也是牛脾氣，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，后來(lái)有人出面調(diào)解，將
“
瀟湘館
”
改作
“
瀟湘
”
才了事。
吳宓先生作為大名鼎鼎的教授，他口袋里的錢(qián)雖然比學(xué)生多幾文，但仍然清苦。吳宓常常帶著心愛(ài)的研究生去打牙祭，在小館子里坐下來(lái)，他神情嚴(yán)肅地拿過(guò)菜單，用正楷在小紙片上寫(xiě)下要點(diǎn)的菜及價(jià)格，一筆一筆算清楚了，估量口袋里的錢(qián)真的夠用，他這才交給跑堂
的。既然是請(qǐng)客，還要如此錙銖必較，不了解他的人，真會(huì)覺(jué)得他小氣。可這就是真實(shí)的吳宓。
性格即命運(yùn)，這話八九不離十。細(xì)看吳宓充滿悲劇色彩的一生，性格確實(shí)起到了決定作用。他把自己的一生濃縮為四個(gè)字
——“
殉情殉道
”
，可情歸于空，道亦歸于空，可謂
“
敵笑親譏無(wú)一可，情虧志折事全終
”
。
他堅(jiān)持
“
中西融合
”
的治學(xué)原則。在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼、人們對(duì)傳統(tǒng)文化極盡聲討的時(shí)代，吳宓卻不忍于新文化運(yùn)動(dòng)中民族文化價(jià)值的被忽略，與柳詒征、梅光迪、胡先?、湯用彤、繆風(fēng)林、王國(guó)維、林宰平等一大批學(xué)貫中西的知名學(xué)者，創(chuàng)辦了以
“
昌明國(guó)粹，融化新知
”
為宗旨的《學(xué)衡》雜志。他們?cè)凇逗?jiǎn)章》中聲稱(chēng)：
“
本雜志于國(guó)學(xué)則立以切實(shí)之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見(jiàn)吾國(guó)文化，有可與日月?tīng)?zhēng)光之價(jià)值。
”
今天看來(lái)，這種當(dāng)被冠以
“
文化保守主義
”
的主張，已經(jīng)分明表現(xiàn)出了它的前瞻性及現(xiàn)實(shí)價(jià)值。但在當(dāng)，《學(xué)衡》被認(rèn)為是一本以極鮮明的態(tài)度反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的刊物，受到來(lái)自新文化陣營(yíng)和親友的壓力，《學(xué)衡》歷時(shí)十余，一直沒(méi)有政治和經(jīng)濟(jì)上的依靠。
他率性直言，不知避諱。在三困難時(shí)期、人人吃不飽肚子的時(shí)候，他上課為學(xué)生講解
“……
猶
……
況
……”
文言結(jié)構(gòu)，脫口舉例
“
三兩猶不夠，況二兩乎
”
，被指控為瘋狂反對(duì)社會(huì)主義。
他感情真摯，不怕非議。尤其讓人悲嘆的是，他去世
21
后，有人在臺(tái)北拜訪逾百歲的毛彥文，問(wèn)及吳宓對(duì)她的愛(ài)戀，毛彥文竟面無(wú)表情，冷冷地回答了一句：
“
好無(wú)聊。他是單方面的，是書(shū)呆子。
”
這冰冷的回答，更體現(xiàn)了吳宓那
“
一但認(rèn)定、絕不動(dòng)搖
”
的品性。
衡者，秤桿也、準(zhǔn)則也。他畢生追求的，是做人的準(zhǔn)則、做學(xué)問(wèn)的準(zhǔn)則。當(dāng)他試圖去給治學(xué)、去給做人建立一個(gè)原則的時(shí)候，這些原則卻反過(guò)來(lái)重重地傷了他。不過(guò)，他倒下了，一個(gè)純正文人的標(biāo)桿卻樹(shù)起來(lái)了。這，也許就是
“
衡
”
的所在。
（根據(jù)相關(guān)文字整理）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/607421.html
相關(guān)閱讀：《假如生活欺騙了你》原文
《賣(mài)豬肉也要賣(mài)出北大水平》閱讀答案
《劉仙洲：新中國(guó)初期入黨的知名教授》閱讀
《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《燈下草蟲(chóng)嗚》閱讀答案