蘇童
祖母天天坐在門檻上聽雨，神態(tài)寧靜而安詳。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。
春天的時候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~
，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。
祖母去五里外的白羊湖邊采青粽葉。我跟著她。“
這水里有小青蛇。小青蛇游過的水里，長葦子都是甜的。”
祖母采著青粽葉，時不時俯視身下的湖水，湖水波動著，把她穿藍襖的影子攪碎了。突然手里抓的葦葉掉落了。祖母顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。“
老家伙來拉我走了。”
祖母對著湖水自言自語。
家里人猜祖母是看見了游過水下的小青蛇。我祖父屬蛇，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了“
小蛇兒家里的”
。
去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山。
“
小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個。”
有一天村西的老壽爺踱過我家門前，看見了門楣上一捆捆的粽葉，這樣對我父母親說。
我祖父也死于秋天。死于異鄉(xiāng)異地一個叫石碼頭的地方。據(jù)說他是在新婚的五天后出走的，走了就沒再回來。祖母守著他留下的老屋過日子，閉口不談祖父的事。許多年了村里人還是喊我祖母“
小蛇兒家里的”
。有一年老壽爺跟著販米船來到湖北一個碼頭上，遇見了我祖父。他正在碼頭的石階上為一個瞎女人操琴賣唱。他跟著老壽爺上了販米船。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。“
你回去吧，你兒子會滿村跑了。”
老壽爺說。祖父搖著頭說，“
出來了就不回去了。”
后來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。
從我記事起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。有一年過年前，我母親想找塊布
把那把二胡擦一擦，但是猛聽見下面祖母驚恐的喊聲：“
鳳英子，你不要動它。”
“
我把它擦擦干凈。”
母親回過頭來說。
“
不要擦。”
祖母固執(zhí)地說，她盯著我母親的手，眼神里有一種難言的痛苦。
去年秋天不是好季節(jié)，那沒完沒了的雨就下得不尋常。祖母仿佛意識到了什么，她向每一個走過家門的村里人微笑，目光里也飄滿了連綿的雨絲。
“
活不過這個冬天了。”
我聽見父親對母親說。
就是那個下雨的午后，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來。我在梯子上向那把二胡靠近時，心止不住狂跳起來。“
剛才你看見他的臉了嗎？”
祖母問我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。“
你這個傻孩子，我死了二胡就是你的了。”
祖母說，她閉著眼睛回憶著什么，臉上的紅暈越來越深，“
那老鬼天天跑到我夢里拉琴，拉得好聽呢。”
有一個瞬間我感到紫檀木二胡在懷里躁動，聽到了一陣陌生的琴聲從蛇皮琴筒里涌出來，越過我和祖母的頭頂，在茫茫的雨霧里穿行。我抓住了馬尾琴弓。琴弓挺輕的，但是似乎有股力要把我的手彈回來。“
你這個傻孩子，你怎么不拉呢。”
祖母焦灼起來，她猛地睜開眼睛，帶著痛苦的神色凝視那只二胡。
秋天下最后一場大雨的時候，我母親從箱子里找出了祖母的老衣。母親把紅色的老衣掛在她房里，光線黯淡的房間便充滿了強烈的紅光。后來我母親打開了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母親眼里閃過一絲慌亂，急忙走到后門去。
“
沒有了。”
母親對父親說。“
什么沒有了？”“
那塊金鎖。”
母親說。
我父親沉默了一
陣子，來到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒。“
娘，你的金鎖呢？”
“
沒了，早沒了。”
祖母那會兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。“
娘，我們不要，讓你老帶走的。”
母親說。“
我不帶走，死了還帶金鎖干什么？”
祖母說完真切地微笑了一下，那是她一輩子最后一次微笑。祖母閉上眼睛了，不再說話，微笑也漸漸消退。
清明去掃墓的時候，母親帶著錫箔和紙錢，我拿著一株迎春，父親卻在臂彎里挾著祖父留下的那把二胡。祭墳以后，我看見父親把那把紫檀木二胡放在墳頭上，墳上的火光猛地黯淡了一下，隨之又躥出一群楓葉般的火苗來。
我祖父的紫檀木二胡被點燃了。在一片寂靜中，我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞擊著。“
是你爹的聲音嗎？”
母親的聲音打著顫。“
不，是娘的聲音。”
父親莊嚴(yán)地回答。
當(dāng)蛇皮琴筒發(fā)出清脆的開裂聲時，我先看見了從琴筒里滾出來的金光閃閃的東西。那東西渡過火堆，渡過父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。
（有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/689686.html
相關(guān)閱讀：《孩子的力量》閱讀答案
文學(xué)類文本閱讀《沉默者》(陳毓)
文學(xué)類文本《棋魂》閱讀答案
《法律門前 卡夫卡》閱讀答案及解析
《帶著鮭魚去旅行》閱讀