沈天鴻
明長城到此為止。
祁連山卻仍一脈地西去，只扔出一座文殊山，憑著山腳下嗚咽的討賴河之險(xiǎn)，與立于北的黑山對(duì)抗。鐵青著臉的黑山山脊如馬鬃微露，似有伏兵萬千，隱隱騰起猙獰的殺氣，逼視著扼兩山之間15公里寬峽谷的嘉峪關(guān)。
孤峙于嘉峪塬上，三面臨戎的灰黃色的關(guān)樓卻悄無聲息，漠漠平沙在鉛灰色的天穹下四面輻射開去，一種鉛灰色的肅穆，如重重又重重難以數(shù)清的帷幕靜垂大地，夾著晚來天欲雪的沉重。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，幾匹瘦駝啃著枯黃的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆著西沉的夕陽看去，如黑黑的剪影，那牧駝的人也如一剪影，使人幾疑那是從帷幕深處走出的歷史中誘敵的兵士，一場(chǎng)刀光劍影，血濺枯沙的惡戰(zhàn)爆發(fā)在即
這兒是古戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)百年前英雄系馬磨劍之處，單于獵火照狼山，長煙落日孤城閉的地方。
我們的旅行車，行盡我從小學(xué)課本上知道嘉峪關(guān)后20余年的夢(mèng)寐，停在關(guān)下。
雙腳踏踏實(shí)實(shí)地踩上嘉峪關(guān)的土地，我深深感到自己出現(xiàn)在這兒純屬偶然。不論過去與未來，這一瞬間和另一瞬間都有許多選擇，但偶然不容選擇。偶然沒有過去與未來之分，它永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)。
現(xiàn)在的關(guān)門大開。
大開的關(guān)門也仍是關(guān)門，盡管再無士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏
羅城，甕城，內(nèi)城，道道城墻邊的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他來自關(guān)內(nèi)何處?他知道他出現(xiàn)在這兒也是純屬偶然嗎?偶然構(gòu)成人的命運(yùn)。他到這兒來了，他執(zhí)行了命令，他進(jìn)入了陣地。通往敵樓的馬道上，他和他的同伴們的腳步明明滅滅
我輕輕移動(dòng)的雙腳，每一步都出其不意，踏在數(shù)不清的看不見的手上。
漢代，在這兒設(shè)有玉石障;五代，這里設(shè)有天門關(guān)。而從明洪武五年(公元1372年)，征虜大將軍馮勝置關(guān)首筑土城算起，至今也已有600多年了。數(shù)百年風(fēng)雨，數(shù)百次血戰(zhàn)，城墻和箭垛仍十分堅(jiān)固。傳說，修筑城墻用的黃土經(jīng)過認(rèn)真篩選后，還要放在青石板上讓烈日烤干，以免草籽發(fā)芽。夯筑墻身時(shí)，更在黃土中摻入麻絲、灰漿和糯米汁，以增強(qiáng)黏結(jié)能力。驗(yàn)收也異常嚴(yán)格：在距墻一定距離處以箭射墻，如果箭頭沒入墻中，便要返工重筑。終于，城墻堅(jiān)固，箭頭觸壁落地，攻打關(guān)城的時(shí)間之縱隊(duì)，也在相持中與戍守者一起風(fēng)化為齏粉，散成沙丘一片了。
唯有關(guān)城無恙，掛過號(hào)角的鐵釘還在那兒，被黃昏和望歸的靴子磨平的石級(jí)還在那兒，甚至，當(dāng)年構(gòu)筑關(guān)城，經(jīng)過精心計(jì)算，完工時(shí)僅僅多出的一塊磚，也仍毫無變動(dòng)地，還呆在西甕城會(huì)極門樓后邊的狹窄檐臺(tái)之上
既往的一切，都如這塊可望而不可及的磚了：多余而必須。既在當(dāng)初的那兒又不在當(dāng)初的那兒。呈鎖的形狀卻根本不是鎖，沒有鑰匙開啟也無須鑰匙開啟。
這塊磚就是歷史。
歷史就是人們所記得的東西。
人們記得它首先必須看到它，而能看到的磚或文字都是一種障礙，它們使我此刻立足的嘉峪關(guān)，已絕對(duì)不是歷史深處那個(gè)真正的嘉峪關(guān)了。真正的歷史深處的那個(gè)嘉峪關(guān)，是卡夫卡的城堡，誰都聽說過，但誰都無法進(jìn)入。它永遠(yuǎn)屬于幾百年前的那些戍守者，他們明明滅滅的腳步在我身前身后雜沓，甚至就從我身軀中穿行而過，而相互毫無知覺對(duì)于他們，對(duì)于歷史，我們是不存在的。歷史是他們的，只有當(dāng)代史才允許我們側(cè)身其間。在我無法參與的那么多為歷史所忽略了的夜晚，甕城積雪盈尺，戍守者們于怔忡中凍醒，寒風(fēng)撲打關(guān)門，宇墻上傳來凍脆的刁斗聲春來了，而這里仍然是塞草未青，白發(fā)的戍卒于關(guān)樓的墻角下以兩石相擊，然后流淚聽擊石后發(fā)出的啾啾燕鳴那是關(guān)中春暖的燕鳴，那是家鄉(xiāng)吳語般的燕鳴啊!
如今，擊石燕鳴作為一景傳下來了，那些為歷史所忽略的夜與晝則是永遠(yuǎn)地遺失了。
歷史忽略那些晝與夜，是因?yàn)槟切┤兆永餂]有發(fā)生值得記載的戰(zhàn)事，但那些日子這兒有活生生的人，有比在緊張激烈的戰(zhàn)斗中可能更為豐富更為立體的人在。忽略了人的歷史，分明有幾分假了，歷史深處的嘉峪關(guān)因這遺失，更分明有幾分虛幻了。
權(quán)且把它當(dāng)作布景吧。
我和同行的幾位詩人分別照了幾張相。
離去的時(shí)候，車出關(guān)門，我回了一下頭，嘉峪關(guān)已遠(yuǎn)。
我閉上眼睛。我這次偶然的嘉峪關(guān)之行到此為止。
我的確到了嘉峪關(guān)。我確實(shí)沒有到過嘉峪關(guān)。這兩種說法都對(duì)。(選自《散文》，有刪改)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/796683.html
相關(guān)閱讀：《生化學(xué)家鄒承魯》閱讀答案
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《假如生活欺騙了你》原文
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案