①我對純粹鄉(xiāng)村的最后記憶止于2001年的那個色彩斑斕的夏天，在張北一個叫馬裕村的村莊。
②那種純粹的鄉(xiāng)村影像只有在黑白電影里才能看到，被斜陽覆蓋的村中央，有一株歷經(jīng)數(shù)百年風霜的老柳樹，老柳樹的軀干雖已斑痕累累，但卻仍然枝繁葉茂。一些不知名的鳥兒在老柳樹的樹干上建造了無數(shù)鳥巢。老柳樹下有一口古老的磚井，磚井上架著經(jīng)年的轆轤，轆轤左邊的青石板上坐著兩位年輕的女人。女人一邊說笑著，一邊在飛針走線地納鞋底，年歲稍長的女子用于納鞋底的針似乎有些鈍了，不時的在自己黝黑的發(fā)上蹭一蹭。一只老母雞帶著一群小雞崽在她們周圍覓食，老母雞咕咕地叫著，小雞崽們的叫聲卻是柔弱的。老柳樹右邊有幾株向日葵和幾株豆角秧在溫暖的陽光下茁壯生長，我想這幾株向日葵一定不是凡高筆下的向日葵，凡高筆下的向日葵太名貴太有功利性，這幾株向日葵在寂寞時光里緩慢生長著，沒有人會關(guān)心它們的歡樂與憂傷，它們鮮艷的色彩雖然富有詩意，但這種詩意是融入庸常日子的寧靜詩意。
③這些影像定格在我的記憶中，在一些無奈的時光里我不由得時常想起。2012年再去張北時，我向當?shù)氐囊幻麜覇柶瘃R裕村，書法家笑著說，馬裕村早已經(jīng)在這個地球上消失了！為什么會消失？我瞪大眼睛問。書法家似乎有些責怪我的孤陋寡聞，他說：您不知張北在搞新農(nóng)村建設(shè)嗎？現(xiàn)在農(nóng)民都住進高樓了。書法家在說這句話時還帶著一點炫耀。我說那么農(nóng)民以后就不種地了？書法家說怎么不種地了，地還是要種的，只是農(nóng)村更城鎮(zhèn)化了，現(xiàn)代化了。我說以后農(nóng)民還養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)雞嗎？書法家似乎認為我提的問題很笨，竟然很歐式地推開雙手說，這個問題只有上帝知道。
④是的，上帝是無所不知的，上帝知道現(xiàn)實中全球化的鄉(xiāng)村在漸漸地消失嗎？
⑤在鄉(xiāng)村漸漸塵封在歲月深處時，我曾在一個雨意纏綿的周末，一個人悄悄地坐上了去青海的火車，到西北歌王王洛賓生活過的地方去尋找歌王的足跡，然而我的尋找顯然是徒勞的。7月的青海湖是寂靜的，散漫的油菜花在寧靜的時光里緩慢盛開，卻沒有油菜花一樣美麗的姑娘在翠綠的草灘上牧羊。時光是寂靜的，油菜花是寂靜的，青海湖是寂靜的，一切都是寂靜的，而我卻是哀傷的。我知道我不會在這個遙遠的地方找到那個美麗迷人的牧羊女，我也知道王洛賓早已成為過去時，但我仍然要去尋找，我要去尋找什么呢？其實我的尋找就是一種和青春有關(guān)和故鄉(xiāng)有關(guān)和詩以及音樂有關(guān)，更和夢想有關(guān)的鄉(xiāng)村情結(jié)。
⑥這份鄉(xiāng)村情結(jié)其實就是我們這個農(nóng)耕民族烙在心靈深處的鄉(xiāng)土情結(jié)。一個人不管走出多遠，漂泊多久，他的內(nèi)心都裝著一方故鄉(xiāng)的泥土，即使他故鄉(xiāng)的土地貧瘠而荒涼，他也在深深地愛著他的貧窮的故鄉(xiāng)，因為這塊熱土埋藏著他的根脈，潤澤和滋養(yǎng)著他的成長。
⑦每一個有鄉(xiāng)村生活史的人，心靈深處都會有一方溫情和詩意的熱土，這方熱土就是你精神家園的依托。你乏了累了，它會擁抱你，為你奉送寬厚慈祥的微笑；你潦倒落魄，它會收留你，用溫情的雙手撫平你心靈的傷口。
⑧可是，在這個浮躁忙亂的世上，哪兒還能找到真正意義上的鄉(xiāng)村呢？現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村即使還保存有一些自然的影像，但往往已失去了生活的韻味，更缺乏精神的底蘊。在我們賴以生存的地球上，同時兼具這些特質(zhì)的鄉(xiāng)村只存留在我們的理想中。
⑨理想中的鄉(xiāng)村已經(jīng)從我們的生活中走遠，就像牧歌要從草原上消失一樣，我們很難再看到一處用玉米秸稈圍起來的農(nóng)家小院，玉米秸稈上爬滿了綠色的豆角秧和牽�；�，粉紅色的牽�；ㄊ抢葼�，牽牛花嬌艷的喇叭筒里注滿了晶瑩的露珠，而一位梳著麻花辮子的少婦正站在綠籬笆的一株楊樹下，一邊納鞋底，一邊和年老的女人說話。
⑩讓我們苦苦守望的鄉(xiāng)村真的在漸漸消失，那些用來飲水的老磚井，那些把女人的容顏都紡老了的木制紡車，那些結(jié)構(gòu)簡單的黑白露天電影，那些殘存的土墻頭，那些銀白色的月光下我們所大聲歌唱的美好的歌謠。
11 理想中的鄉(xiāng)村在遠逝的歲月深處，在泛黃的黑白照片里，在我們懵懂的童年記憶里。那里有自然天成的美麗景觀，那里有最儉樸的原生態(tài)生活。那里天空沒被污染：大地綠莖如茵，人與動物和諧相處，與自然共生共存，每一株綠草每一片落葉都能找到生存的尊嚴，每一個人每一個日子都過得散淡而寧靜，沒有大喜，沒有大悲，充滿溫情，永遠安詳。
12 然而我們的鄉(xiāng)村正在漸漸消失，給我留下的是那些永遠鮮活的記憶
（選自《散文百家》2012年第9期，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/886847.html
相關(guān)閱讀：《假如生活欺騙了你》原文
《賣豬肉也要賣出北大水平》閱讀答案
《劉仙洲：新中國初期入黨的知名教授》閱讀
《燈下草蟲嗚》閱讀答案
《生化學家鄒承魯》閱讀答案