簡(jiǎn)是古代的書(shū)寫(xiě)材料,多用竹、木片制成,被削制成狹長(zhǎng)條狀,上面用毛筆蘸墨或漆寫(xiě)字。用竹做的叫作"簡(jiǎn)",用木做的叫作"札",也稱(chēng) "木簡(jiǎn)"。每支簡(jiǎn)或札上面只豎寫(xiě)一條文字。將這些寫(xiě)了字的條狀簡(jiǎn)編聯(lián)起來(lái),就是中國(guó)最早的書(shū)了,稱(chēng)為"策",即冊(cè)。而那些比簡(jiǎn)寬厚的稱(chēng)為"牘"。用竹片制成為"竹牘",木片為"木牘",牘上面可以寫(xiě)兩到三條字,是單片使用的。
根據(jù)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容不同,簡(jiǎn)的長(zhǎng)度亦有差別。最長(zhǎng)的"三尺簡(jiǎn)"是"書(shū)法律"用的,所以漢代人有"三尺律令"和"三尺法"之說(shuō)。而書(shū)寫(xiě)儒家經(jīng)典、圣人文語(yǔ)、六經(jīng)之策的,則用漢尺2.4尺長(zhǎng)的簡(jiǎn)。那些通用簡(jiǎn)牘的長(zhǎng)度則多為漢尺一尺,所以書(shū)札又稱(chēng)為"尺牘"、"尺書(shū)"或"短書(shū)"。
甲骨文研究學(xué)者陶豫進(jìn)寫(xiě)竹簡(jiǎn)已經(jīng)頗有些日子了,問(wèn)他寫(xiě)簡(jiǎn)的初衷,他總是自嘲地說(shuō)想換幾個(gè)錢(qián)花。他當(dāng)然知道寫(xiě)簡(jiǎn)賺錢(qián)是不大可能的一件事兒,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代,人們會(huì)動(dòng)輒幾千地花錢(qián)吃飯、花錢(qián)買(mǎi)包,卻不會(huì)用其中的幾分之一去買(mǎi)一冊(cè)自己看不懂的手工簡(jiǎn)冊(cè)。其實(shí)他心中真正的愿望,是那種心涉文字之川、之境的體驗(yàn)與感受。他認(rèn)為沒(méi)有古文字的強(qiáng)悍功底,只能蜻蜓點(diǎn)水,看文字,終究表淺,自己動(dòng)手是最有成效的?春(jiǎn)不寫(xiě)沒(méi)有味道。不管外面的世界多么繁雜躁亂,他卻愿意天馬行空自由地做自己。好天氣出門(mén)畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生,平常就呆在家里看書(shū)、寫(xiě)字。從電腦里"下崽"出大量的資料,醉在那些久遠(yuǎn)的古文字里。
他最早看的是甲骨文,那些有趣的象形文字。他說(shuō)那是很早以前的事兒了。以前老喜歡睡覺(jué)看天花板,想那些我們常用的字都很奇特,于是就像幻燈片一樣,把想象中的字打在天花板上。而一旦迷上了它,便一頭扎進(jìn)去游蕩,如沐愛(ài)河。認(rèn)知這樣的文字,要看太多的書(shū),于是他搜集了許多書(shū)目,完全從古老原始的文字開(kāi)始。他說(shuō)文字是活的,古老的,如星圖一般,所有的歷史都在那浩瀚的星圖中顯現(xiàn)著,所有最古老的故事都隱藏在這些密碼中,而他自己則像是一個(gè)孩子,寫(xiě)字,如孩子在那千萬(wàn)年流淌的清澈河流中掬起一捧水,他要盡最大的努力想象那水的源頭。
甲骨文之后,就是金文,即那些刻在青銅器上的鐘鼎文。一般的金文他都能很容易地譯出釋文,甚至許多博物館陳列的釋文錯(cuò)誤也能被他一眼看出。步步走來(lái),就是竹簡(jiǎn)了。他認(rèn)為,字是歷史,是觀念。原文實(shí)打?qū)嵉匕褍汕甑奈淖謹(jǐn)傇诿媲,凡是拗口別扭的就是假解,解釋就和東西一樣,真解永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單、樸實(shí)。懂得了金文的字與義,他又迷上了竹簡(jiǎn),一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),朋友告訴他正在讀聶中慶寫(xiě)的《郭店楚簡(jiǎn)——老子研究》這本書(shū),他便萌生了復(fù)寫(xiě)這部簡(jiǎn)的念頭。
1993年,在湖北荊門(mén)郭店村出土了大量的竹簡(jiǎn),其中有一部《老子》傳本,與1973年湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的帛書(shū)《老子》在文字和內(nèi)容上有著很大的不同。同出的老子甲、乙、丙三組都是不同內(nèi)容的版本。這部竹簡(jiǎn)本《老子》年代約在公元前300年左右,與老子生活的年代相距僅一二百年,是目前所見(jiàn)到的最古本的《老子》。竹簡(jiǎn)一出,就受到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注,成為郭店楚簡(jiǎn)中最為重要的一部。陶豫進(jìn)細(xì)細(xì)研讀了這篇老子,除了內(nèi)容,早期的楚字之美也深深地吸引了他。
無(wú)論畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字,他做事總是立竿見(jiàn)影,寫(xiě)簡(jiǎn)也是這樣。他開(kāi)始細(xì)讀簡(jiǎn)文,查找資料。自己削竹、裁切、刮青、烘烤,把做好的空白簡(jiǎn)綁成一捆捆放好,剩下的就是最醉心的時(shí)刻了。在悄無(wú)聲息的世界里,小竹片左手拿,右手寫(xiě),不在乎慢、穩(wěn),在乎的是一種氣韻。他寫(xiě)的簡(jiǎn)冊(cè)文字里,有著溫柔與寬厚、沉穩(wěn)與圓潤(rùn)。他說(shuō)楚字浪漫,秦字樸素,晉字如短刀,吳字多鳥(niǎo)蟲(chóng)、裝飾。他先后寫(xiě)成了郭店楚簡(jiǎn)中的《老子甲》、《老子乙、丙》、《緇衣》、《太一生水》、《魯穆公問(wèn)子思》等。他寫(xiě)簡(jiǎn)不是簡(jiǎn)單機(jī)械的描摹抄寫(xiě),而是理解了每個(gè)字的字義。每一次這樣地寫(xiě),便像是穿越了時(shí)空,回到那幾千年前文風(fēng)神秘優(yōu)雅的古楚,自己像是跪坐在漆案前的小吏,窗外春風(fēng)和煦溫暖,手中的筆不疾不徐。
讀書(shū)、寫(xiě)字,無(wú)論是甲骨文、金文還是楚簡(jiǎn),他都埋頭做著,像是一種使命般的喚醒。喚醒那些人們對(duì)最古老的文明的認(rèn)知與熱愛(ài),那里面藏著自由和高貴,藏著歷史和哲理,藏著器宇軒昂和激情。他要讓古老的精華重現(xiàn),就像是那個(gè)"芒"字的解釋?zhuān)荷m然總是既歡喜又憂(yōu)傷,但要有光,要破土,雖知總會(huì)消亡,但現(xiàn)時(shí)則如錐,需扎破包裹它的布袋,要讓人看到這小刺在光里,也如耀斑一樣炙人之眼。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/941846.html
相關(guān)閱讀:高考文綜狀元如何用課本學(xué)歷史