宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動(dòng)，感嘆不已，如同回憶起許久以前的一次懸崖失足那樣令人暈眩①顫栗②。（①暈眩：yūnxuàn，頭暈眼花，形容看不清楚，弄不明白。②顫栗：同“戰(zhàn)栗”，發(fā)抖。）我們知道我們在探索最深?yuàn)W的秘密。[開頭連用三個(gè)“這樣”，突出宇宙的無限永恒，接著抒寫探索宇宙時(shí)的心情，用以烘托出宇宙科學(xué)的特點(diǎn)──它是探索“最深?yuàn)W的秘密”。]
宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時(shí)空中的一個(gè)有限世界。從宏觀來看，人類所關(guān)心的大多數(shù)問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈�、勇敢好學(xué)、前途無量。幾千年來，我們對(duì)宇宙及我們在宇宙中所處的地位作出了最驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對(duì)宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類的天性，理解是一種樂趣，知識(shí)是生存的先決條件。因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)宇宙中只不過是晨空中飛揚(yáng)的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類的未來取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的了解程度。[這段文字旨在說明探索宇宙對(duì)于人類前途的決定意義。文章先從宏觀的角度，指出地球和人類對(duì)于無限的宇宙來說是微不足道的，接著馬上一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)人類前途無量。人類為什么前途無量？因?yàn)槿祟愒趯?duì)宇宙的探索中激活了好奇心、理解力，懂得了“知識(shí)是生存的先決條件”，而這證明了人類能夠探索和了解宇宙，所以說人類的未來取決于對(duì)宇宙的探索。]
我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗(yàn)我們的推測。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實(shí)，錯(cuò)綜的關(guān)系，微妙的機(jī)制。[作者提出探索宇宙必不可少的兩個(gè)素質(zhì)：勇于懷疑、富于想象。為什么？因?yàn)椤坝钪嫔駣W非凡”，沒有這樣的素質(zhì)，就不能解開宇宙的奧秘。]
地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識(shí)大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝①節(jié)。（①踝：huái，踝子骨，腳踝兩旁凸起的部分。）海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個(gè)大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。[把宇宙太空比喻為汪洋大海。“開始向大海涉足”比喻載人宇宙飛船升空�！昂Ｋ艅倓倹]及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)”比喻人類對(duì)宇宙的探索還剛剛起步�！斑�鄉(xiāng)心切”比喻人類探索太空、走向太空心情急切�！班l(xiāng)”比喻宇宙太空，意思是生命來自太空，人類來自太空。]雖然我們的夙望①可能會(huì)冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。（①夙望：早就有的愿望。夙，sù，早。）[自古以來，人類都以為太空是“天神”享有專利的故鄉(xiāng)，可是現(xiàn)在人類也要進(jìn)入太空，所以說是“冒犯‘天神’”。本段文字用形象的比喻說明，從本質(zhì)上說，探索宇宙是人類返回家鄉(xiāng)。]
因?yàn)橛钪孢|闊無垠①，所以那些我們所熟悉的適用于地球的量度單位——米、英里等等已經(jīng)沒有意義。（①垠：yín，邊，界限。）我們用光速來量度距離。一束光每秒鐘傳播18.6萬英里，約30萬公里，也就是7倍于地球的周長。一束光從太陽傳播到地球用8分鐘的時(shí)間，因此我們可以說，太陽離我們8光分。一束光在一年之內(nèi)約穿過10萬億公里(相當(dāng)于6萬億英里)的空間，這個(gè)長度單位——光在一年里所通過的距離——稱為一光年。光年不是度量時(shí)間的單位，而是度量距離的極大單位。[介紹研究宇宙常用的長度單位：光年。]
地球是宇宙中的一個(gè)地方，但決不是唯一的地方，也不是一個(gè)典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因?yàn)橛钪嬷械拇蟛糠质强盏摹Ｎㄒ坏湫偷牡胤皆趶V袤①、寒冷的宇宙真空之中，在星際空間永恒的黑夜里。（①廣袤：?uàn?mào，形容面積遼闊。廣，東西距離的長度；袤，南北距離的長度。）那是一個(gè)奇特而荒蕪的地方。相比之下，行星、恒星和星系就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中，我們附著或旁落在一個(gè)行星上的機(jī)會(huì)只有1033分之一(1033，在1之后接33個(gè)0)。在日常生活當(dāng)中，這樣的機(jī)會(huì)是“令人羨慕的”�？梢娞祗w①是多么寶貴。（①天體：宇宙間各種客體物質(zhì)的通稱。包括星云、恒星、行星、衛(wèi)星、小行星、慧星、流星等。人類發(fā)射的人造地球衛(wèi)星、人造行星等，可作為“人造天體”。）[本段用數(shù)字具體說明天體在宇宙中所占比例之小，借以說明宇宙之廣袤遼闊。]
本文是一部電視片的解說詞，中心內(nèi)容是向讀者介紹宇宙，即宇宙中有關(guān)天體的知識(shí)。以上幾段文字是在正式解說之前的開場白，主要講了三個(gè)問題：第1至4段說明人類為什么要探索宇宙？以此激起讀者（聽眾）的興趣。第5段說明什么是“光年”。因?yàn)檫@是解說宇宙時(shí)經(jīng)常要提到的一個(gè)重要術(shù)語。第6段說明天體在宇宙中所占空間和比例之少。這是為了避免人們的誤會(huì)，因?yàn)橄挛慕庹f宇宙實(shí)際內(nèi)容都是介紹行星、恒星或星系，人們很容易誤以為這些就代表了宇宙。
從一個(gè)星系際①的優(yōu)越地位上，我們可以看到無數(shù)模糊纖細(xì)的光須像海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上，這些光須就是星系。（①星系際：星系的邊際。）其中有些是孤獨(dú)的徘徊者，大部分則群集在一起，擠作一團(tuán)，在大宇宙的黑夜里不停地飄蕩。展現(xiàn)在我們面前的就是我們所見到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬于這些星云，我們所見到的星云離地球80億光年，處在已知宇宙的中心。[電視片解說詞要隨時(shí)交代電視鏡頭的內(nèi)容，使讀者（聽眾）跟上電視鏡頭的轉(zhuǎn)換。這段文字告訴聽眾（讀者），電視鏡頭在掃視了茫茫宇宙之后，現(xiàn)在正對(duì)著宇宙的中心，即離地球80億光年的星云，解說也從這里開始。]
星系是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個(gè)恒星)組成的，每個(gè)恒星對(duì)某人來說都可能是一個(gè)太陽。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠(yuǎn)處著眼，星系更多地讓人想起一堆動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)物——貝殼，或許是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里創(chuàng)造的永恒的產(chǎn)物。[介紹星系的組成。最后一句照應(yīng)第3段和第5段，說明星系在宇宙中好比是汪洋大海里的貝殼、珊瑚，借以突出宇宙的廣袤無垠。]
宇宙間有若干千億(1011)個(gè)星系。每個(gè)星系平均由1000億個(gè)恒星組成。在所有星系里，行星的數(shù)量跟恒星的總數(shù)大概一樣多，即1011×1011=1022。在這樣龐大的數(shù)量里，難道只有一個(gè)普通的恒星──太陽──是被有人居住的行星伴隨著嗎？為什么我們這些隱藏在宇宙中某個(gè)被遺忘角落里的人類就這樣幸運(yùn)呢？我認(rèn)為，宇宙里很可能到處都充滿著生命，只是我們?nèi)祟惿形窗l(fā)現(xiàn)而已。我們的探索才剛剛開始。80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿�。探索太陽和地球就更不用說了。我們確信，有人居住的這個(gè)行星只不過是一丁點(diǎn)兒的巖石和金屬，它靠著反射太陽光而發(fā)出微光。在這樣的大距離里，它已經(jīng)消失得無影無蹤。[這段文字分為三層：第一層介紹宇宙中星系、恒星、行星的數(shù)量。第二層推想“宇宙里很可能到處都充滿著生命，只是我們?nèi)祟惿形窗l(fā)現(xiàn)而已”。第三層過渡，“80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿鳌保嬖V聽眾（讀者）電視鏡頭開始離開宇宙的中心。]
以上三段是課文的第二部分，電視片的鏡頭瞄準(zhǔn)離地球80億光年的已知宇宙的中心，作者概括地解說了宇宙間的重要物質(zhì)星系。星系是由氣體、塵埃和恒星群組成的，宇宙間有若干千億(1011)個(gè)星系。每個(gè)星系平均由1000億個(gè)恒星和1000億個(gè)行星組成。
但是，這個(gè)時(shí)候，我們的旅程只到達(dá)地球上的天文學(xué)所通稱的“本星系群”。本星系群寬達(dá)數(shù)百萬光年，大約由20個(gè)子星系組成，是一個(gè)稀疏、模糊而又實(shí)實(shí)在在的星系團(tuán)。其中的一個(gè)星系是M31，從地球上看，這個(gè)星系位于仙女星座。跟其他旋渦星系①一樣，它是一個(gè)由恒星、氣體和塵埃組成的巨大火輪。（①旋渦星系：具有漩渦結(jié)構(gòu)的星系。一般有一個(gè)很亮的核心部分，又有兩條或兩條以上的旋臂從核心延伸出來，旋臂中含有光度極大的早型巨星、超巨星和亮星云。我們所在的銀河系就是旋渦星系。）M31有兩個(gè)衛(wèi)星，它通過引力——跟使我呆在坐椅上相同的物理學(xué)定律——將矮橢圓星系①束縛在一起。（①矮橢圓星系：橢圓星系是呈橢圓形狀的星系，具有較均勻的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，包含的恒星年齡較老。矮橢圓星系，指質(zhì)量較小的橢圓星系。）整個(gè)宇宙中的自然法則②都是一樣的。我們現(xiàn)在離地球200萬光年。（②法則：規(guī)律。這里指的就是上文所說的萬有引力定律。）[解說寬達(dá)數(shù)百萬光年的“本星系群”，重點(diǎn)解說了其中的一個(gè)子星系，即M31星系。“我們現(xiàn)在離地球200萬光年”，這個(gè)句子既交代了M31星系與地球的距離，又把聽眾的視線從整個(gè)“本星系群”吸引至M31星系這個(gè)點(diǎn)。]
M31 以外是另一個(gè)非常相似的星系，也就是我們自已的星系。它的旋渦臂緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著——每2.5億年旋轉(zhuǎn)一周。現(xiàn)在，我們離地球4萬光年，我們正處于密集的銀河中心。但是，假如我們希望找到地球的話，就必須將方向扭轉(zhuǎn)到銀河系的邊遠(yuǎn)地帶，扭轉(zhuǎn)到接近遙遠(yuǎn)的旋渦臂邊緣的模糊的地方。[電視片的鏡頭由M31星系轉(zhuǎn)到人類所在的星系后，立即交代“現(xiàn)在，我們離地球4萬光年，我們正處于密集的銀河中心”，然后再移至銀河系的邊遠(yuǎn)地帶。通過這些解說讓聽眾的視線隨著電視片的鏡頭不斷移動(dòng)。]
我們印象最深刻的是，恒星即使在兩個(gè)旋臂之間，也像流水一樣漂浮在我們的四周——?dú)鈩莅蹴绲淖陨戆l(fā)光的星球，有些雖然像肥皂泡一樣脆弱，卻又大得可以容得下1萬個(gè)太陽或1萬億個(gè)地球；有些小如一座城池，但密度卻比鉛大100萬億倍。[這段文字集中解說銀河系中的恒星，先解說恒星的體積和密度：有些密度小但體積很大，有些體積小但密度很大。]有些恒星跟太陽一樣是孤獨(dú)的；多數(shù)恒星有伴侶，通常是成雙成對(duì)，互相環(huán)繞。但是那些星團(tuán)不斷地從三星系逐漸轉(zhuǎn)化成由數(shù)十個(gè)恒星組成的松散的星團(tuán)，再轉(zhuǎn)化成由百萬個(gè)恒星組成的璀璨奪目的大球狀星團(tuán)。有些雙星緊靠在一起，星體物質(zhì)在他們之間川流不息，多數(shù)雙星都像木星與太陽一樣分離開來。[解說恒星的無規(guī)則的組成和變化。]有些恒星——超新星①——的亮度跟它們所在的整個(gè)星系的亮度一樣；有些恒星——黑洞②——在幾公里以外就看不見了。（①超新星：爆發(fā)時(shí)光變突然增到原來的1000萬倍以上的爆發(fā)性變星。②黑洞：由萬有引力場產(chǎn)生的一個(gè)物質(zhì)高度凝聚的區(qū)域，其引力強(qiáng)度極高，以致連光線也無法從這個(gè)區(qū)域逃逸出去。）有些恒星的光彩長年不減；有些恒星閃爍不定，或以勻稱的節(jié)奏閃爍著。[解說不同恒星千奇百怪的亮度變化。]有些恒星穩(wěn)重端莊地轉(zhuǎn)動(dòng)著 高中語文，有些恒星狂熱地旋轉(zhuǎn)著，弄得自己面貌全非，成了扁圓形。[解說恒星的轉(zhuǎn)動(dòng)。]多數(shù)恒星主要是以可見光或紅外光放出光芒；其他恒星也是X光或射電波的光源。[解說恒星各種不同的光波。]發(fā)藍(lán)光的恒星是年青的星，會(huì)發(fā)熱；發(fā)黃光的恒星是常見的星，它們已經(jīng)到了中年；發(fā)紅光的恒星常常是垂亡的老年星；而發(fā)白光或黑光的恒星則已奄奄一息。[解說光的顏色和恒星壽命的關(guān)系。]銀河里大約有4千億個(gè)各種各樣的恒星，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)既復(fù)雜又巧妙。對(duì)于所有這些恒星，地球上的居民到目前為止比較了解的卻只有一個(gè)。[解說銀河系里恒星的數(shù)量多，變化復(fù)雜，而人類對(duì)其知之甚少。這兩個(gè)句子對(duì)全段有歸結(jié)的作用。]
每個(gè)星系都是太空中的一個(gè)島嶼，它們與其鄰居隔光年之距遙遙相望。我可以想象，在無數(shù)星球上的生物對(duì)宇宙的模糊認(rèn)識(shí)是如何產(chǎn)生的：他們在開始的時(shí)候都以為，除了他們自己小小的行星以及他們周圍的那些區(qū)區(qū)可數(shù)的恒星以外，再也沒有其他的星星了。我們是在與世隔絕的情況下成長起來的，我們對(duì)宇宙的正確認(rèn)識(shí)是逐漸形成的。[在內(nèi)容上，這段文字承上段末句而來，由于宇宙是如此遼闊如此復(fù)雜，人類在起始階段對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)不可避免有其局限性；在結(jié)構(gòu)上，這段文字有過渡的作用，由上段解說恒星過渡到下段解說行星。]
有些恒星可能被數(shù)百萬個(gè)沒有生物的由巖石構(gòu)成的小星球所包圍，這些小星球是在它們演化的某個(gè)初級(jí)階段凍結(jié)而成的行星系。大概許多恒星都有跟我們類似的行星系：在外圍具有由大氣環(huán)所包圍的行星和冰凍衛(wèi)星，而在接近中心處則有溫?zé)岬�、天藍(lán)色的、覆蓋著云的小星球。在一些行星上可能已經(jīng)有高級(jí)動(dòng)物，他們也許正在從事某種巨大的工程建設(shè)來改造他們的行星世界，他們是我們宇宙中的兄弟姐妹。他們跟我們的差別很大嗎？他們的形狀、生物、化學(xué)、神經(jīng)、生態(tài)、歷史、政治、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、音樂、宗教、哲學(xué)等方面的情況如何？也許有一天我們會(huì)知道的。[本段解說恒星周圍的行星。可分為兩層：第一層，說明行星和行星系的形成及其特征；第二層推想有些行星上可能也存在高級(jí)動(dòng)物乃至人類。]
以上五段是課文的第三部分，作者轉(zhuǎn)入具體解說宇宙中的星系──地球所在的本星系。先概括解說本星系及其子星系M31星系和銀河系，接著重點(diǎn)解說恒星和行星。
我們現(xiàn)在已經(jīng)回到了我們的后院——離地球1光年的地方。包圍著我們的太陽的是一群巨大的雪球，這些雪球由冰塊、巖石和有機(jī)分子組成：它們就是彗核。每當(dāng)恒星經(jīng)過的時(shí)候都對(duì)它們產(chǎn)生一定的引力作用，最后迫使它們當(dāng)中的一個(gè)雪球傾倒到內(nèi)太陽系。由于太陽熱的作用，冰塊被蒸發(fā)，于是就出現(xiàn)了美麗的彗尾。[從這一段開始解說太陽系。本段解說位于太陽最外層、距離地球1光年的慧星。先介紹慧核，再介紹慧尾。]
我們現(xiàn)在來到我們星系的行星上。這些星球相當(dāng)之大，它們都是太陽的俘獲物。由于重力作用，它們被迫作近似圓周運(yùn)動(dòng)。它們的熱量主要來自太陽。冥王星覆蓋著甲烷冰，它唯一的伙伴是它的巨大衛(wèi)星卡戎①。（①卡戎：在冥王星赤道上空約1.9余萬公里的圓形軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，其運(yùn)行周期與冥王星自轉(zhuǎn)周期相等。在西方神話中，卡戎是通往冥界的冥河。）冥王星是被太陽照亮的，因?yàn)樘栯x它很遠(yuǎn)，從漆黑的天空中看上去，太陽只不過是一個(gè)明亮的光點(diǎn)。巨大的氣體星球海王星、天王星、土星——太陽系的寶石——和木星都分別有一個(gè)冰凍衛(wèi)星做伴相隨。[這些行星近年均被發(fā)現(xiàn)有更多的衛(wèi)星甚至衛(wèi)星群相伴隨。]在氣體行星及其冰凍衛(wèi)星的內(nèi)側(cè)就是充滿巖石的溫暖的內(nèi)太陽系。例如，在那里有紅色行星——火星。在火星上有高聳的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能還有一些初級(jí)形態(tài)的生物。所有太陽系的行星都繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。太陽是離我們最近的一個(gè)恒星，它是一個(gè)令人恐怖的氫氣和氦氣的熱核反應(yīng)爐，它的強(qiáng)光照耀著整個(gè)太陽系。[此段解說太陽的行星系。作者按照由外及內(nèi)的順序，先解說覆蓋著甲烷冰的冥王星，再解說由氣體行星（海王星、天王星、土星和木星）及其冰凍衛(wèi)星組成的外太陽系，然后介紹內(nèi)太陽系的火星（地球也在內(nèi)太陽系），最后介紹太陽。]
經(jīng)過一番漫游之后，我們終于回到了我們這個(gè)弱小的淺藍(lán)色星球。宇宙汪洋茫無際涯，范圍之大，難以想象，而這個(gè)星球僅是其中之一，完全淹沒于宇宙汪洋之中，它的存在可能僅僅對(duì)我們有意義。[解說地球?qū)τ谟钪娴囊饬x。地球?qū)τ谟钪嫖⒉蛔愕�，也許沒有任何的意義，繼續(xù)突出宇宙之大。]地球是我們的家，我們的母親。人類是在這里誕生和成長的，是在這里成熟起來的。正是在這個(gè)星球上，我們激發(fā)了探索宇畝的熱情。也正是在這里，我們正在痛苦和不安之中掌握我們自己的命運(yùn)。[解說地球?qū)τ谌祟惖囊饬x。地球不只是人類的家，而且還激發(fā)了人類探索宇畝的熱情。“痛苦和不安”暗示了：人類現(xiàn)在還只有一個(gè)地球，人類還離不開地球，但是人類卻并不珍惜地球，正在不斷地破壞甚至毀滅地球。]
人類有幸來到地球這個(gè)行星上。這里有充滿氧氣的藍(lán)天，有碧波蕩漾的海洋，有涼爽的森林，還有柔軟的草地。這無疑是一個(gè)生機(jī)勃勃的星球。從整個(gè)宇宙來看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前為止，在我們的行程所經(jīng)歷過的所有時(shí)空當(dāng)中，只有這個(gè)行星上的人類開始對(duì)宇宙進(jìn)行探索。必定有許多這樣的星球散布在整個(gè)宇宙空間里，但是，我們對(duì)它們的探索從這里開始。我們有人類百萬年來用巨大的代價(jià)積累起來的豐富知識(shí)。我們這個(gè)世界人才濟(jì)濟(jì)，人們勤學(xué)好問。我們的時(shí)代以知識(shí)為榮。我們是很幸運(yùn)的。人類是宇宙的產(chǎn)物，現(xiàn)在暫時(shí)居住在叫做“地球”的星球上。人類返回家園的長途旅行已經(jīng)開始。[本段文字是上段文字第二層的深化，解說了兩個(gè)問題，一是地球?yàn)槭裁茨艹蔀槿祟惖募�？因�(yàn)椤熬吧匀�，天下稀有”；二是人類探索宇宙為什么一定�?huì)成功？因?yàn)椤坝腥祟惏偃f年來用巨大的代價(jià)積累起來的豐富知識(shí)。我們這個(gè)世界人才濟(jì)濟(jì)，人們勤學(xué)好問。我們的時(shí)代以知識(shí)為榮”。文章最后說：“人類返回家園的長途旅行已經(jīng)開始�！边@里的“家園”指的是宇宙太空。]
文章末尾四段解說太陽系，作者按照由外及內(nèi)的順序依次解說慧星、冥王星、氣體行星和內(nèi)太陽系的火星，最后解說地球。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/97522.html
相關(guān)閱讀：江蘇語文試卷點(diǎn)評(píng) 高考試題難不難