六月的夜晚，星星無視我的緊張，悠閑地懸掛蒼穹，沖我調(diào)皮地眨眼。我撫摸著課桌，開始了心與心的交流。
我問課桌："對不起，老兄，初三功課繁重，我每天往你肚子里塞那么多東西，你生氣嗎？"
課桌吃力地伸個懶腰，說："傻孩子，我怎么會生氣呢？我當(dāng)然希望小主人你能在那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中成功哪！"課桌發(fā)出爽朗的笑聲。
我苦笑了一下，喃喃道："只怕會讓你失望……"
課桌說："有一份耕耘，就在一份收獲。我們來共同努力，一起等待花開，好嗎？"
我望望窗外，可花兒無視我的憂郁，燦爛地綻放，散發(fā)著幽香。我回頭對課桌說："你真的愿意與我一起奮斗？"
課桌一拂額前的劉海，輕輕地笑著說："那當(dāng)然。"
"那我以后可天天往你肚子里塞東西了，我要把書本啃薄，我會讓記憶幫忙的。老兄，你可得受委屈了。"
課桌說："那有什么！當(dāng)你挑燈夜讀時，我還會陪著你；當(dāng)你累了時，我就當(dāng)你的床板，你就叭在我肩上睡吧！材料什么的，你就往我肚子里塞吧。奮斗了，拼搏了，就是好樣兒的。"
我感激地說："對啊！勤能補拙是良訓(xùn)。我會好好兒奮斗的。爸爸那背對烈日面朝黃土的情形歷歷在目，還有媽媽冬日里那雙干裂的手讓我感到心痛，我時常覺得，老師那殷切的目光充滿了對我的期待，我感到肩頭上有千鈞的壓力，我突然發(fā)覺自己一下子成熟了許多。我不再撒嬌，我不再大嚷大叫，我只是沉默著。"
課桌說："魯迅說過，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。我見證了你的艱辛奮斗，我了解你是天資聰明的女孩。愛因斯坦說過：艱辛的勞動＋正確的方法＋少說空話＝成功。祝你好運。"
我熱淚盈眶，想起了冰心的一首詩："成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時的明艷，然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑滿了奮斗的淚泉。"我相信，艱辛的勞動不會白費，花開的日子將會來臨。
臨別時，課桌充滿信心地說："成功的花為你而開放。"我回頭沖他笑了。
在一個新的世紀(jì)里，科學(xué)教育已不再落伍，而這教育把重壓寄托給學(xué)生。
兒子在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。
在課上，老師坐在椅子上，讓同學(xué)們自由討論，讓同學(xué)們發(fā)揮想象的空間，老師則在一旁作引導(dǎo)。
教學(xué)上，兒子總是視學(xué)生為上帝，他則是"上帝"的仆人。
兒子告訴同學(xué)們：他自己起引導(dǎo)作用，你們有什么疑問要互相討論，到實實在在想不出來的份上，再來找我。
他說粉筆是有限，是用錢買的，不到萬不得已的時候，不能在黑板上亂?亂畫。
同學(xué)們也明白：老師是黑板，粉筆是他們自己。
后記：
星光下，老子和兒子坐在一起。他們各自談?wù)撟约旱慕虒W(xué)。他們最后的共同語言是：
不論黑板＋粉筆，還是粉筆＋黑板，我知道，它們的結(jié)晶都是愛，愛，愛！
黑板＋粉筆＝粉筆＋黑板＝愛
黑板＋粉筆＝粉筆＋黑板＝愛
不論黑板＋粉筆，還是粉筆＋黑板，我知道，它們的結(jié)晶都是愛，愛，愛！
--題記
1965年，老子在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教學(xué)。
2005年，兒子在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教學(xué)。
A
春天來了，滿園的桃花、梨花、李花都散發(fā)著清香，是甜？是快樂？而改革的春風(fēng)已吹遍了千家萬戶，人們不再吃大鍋飯了，農(nóng)民不再受窮了。
老子是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的教師。
在課上，他總是把自己心中的"墨水"都吐給學(xué)生。他告訴學(xué)生：黑板是公用的，你們有什么想寫想畫就寫吧、畫吧。
同學(xué)們都知道，老師是把自己比喻成黑板，把他們比喻成粉筆。老師希望同學(xué)們有疑問就去問老師。
在那時，教學(xué)總是以老師為主，學(xué)生總是樂意接受老師傳授的知識。
沒有黑板，哪有粉筆？
晚霞燒灼了天空，神秘了漁歌朦朧了森林，依稀是花朵的模樣，那般燦爛，那般絢麗。只是今天它們似乎憂心忡忡，是因為太陽下班了嗎？
晴天依舊為我詮釋夕陽，講述彼岸，除了矢車菊花瓣的小美人魚。他拿出了一疊厚厚的書，憤忿地拿起一本拼命地撕。我感到不安。待安靜后他說他要走了，因為這些我未曾相識的"課本"。"哥哥，那里是彼岸嗎？"驀然間我才發(fā)現(xiàn)，那原本在他眼中燦爛如隔世的地方，只是灰色的絕望。
在走之前他對我說，他再也不能為我摘到彼岸的花了，因為那只是童話里才有的結(jié)局，我們的彼岸只能乘著課本渡過，到達。
哥哥走了，義無反顧卻憂郁得如夕陽消沉。面朝大海，彼岸花開？
只有孤獨和寂寞才會讓我讀懂夕陽和那彼岸的花。哥哥，你聽見了嗎？那骨頭里滲透的是應(yīng)試教育的血。
后記：
"塵埃畢竟是塵埃，最后還是落到石頭縫里，我眼中的淚水增強了它閃爍的效果。"--《塵埃落定》。
生活中注定了有得便會有失，可我一直認(rèn)為那只是書中的童話。直到有一天，睛天的離開，才使我恍然醒悟。只可惜，它太沉，太重。--題記
彼岸是有很多花的，那里有美麗的仙子，可愛的動物，以及那素樸的平凡的人。我的哥哥睛天總是用那美麗的圖畫帶領(lǐng)我去詮釋彼岸，他的瞳孔中透露了他的渴望。我知道，總有一天，他會飛往那里，只不知是哪一天……
依舊是夕陽，依舊是那般深沉那般凝重，在森林的盡頭有著我們的身影，大樹都記著呢！晴天說這里是一個能看到第一縷陽光的地方，只有這里是希望的開頭。我總是學(xué)著他的樣子，指著夕陽的那邊說，看，那就是彼岸。
晴天長大了，他看很多很多的書。他告訴我童話世界里的幸福與美滿，告訴我童話里的凄苦與不堪……
于是我幻想著這一切的深邃。丑小鴨變成白天鵝飛向蔚藍的天空，大海深處小美人魚的矢車菊花瓣，白雪公主與小矮人在森林里嬉戲，賣火柴的小女孩被凍得通紅的手……
多么美好而又無奈的童話。淡淡的憂傷在他的眼里，再用我們的眼睛將它擴大，它就添上了朦朧的色彩。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/riji/671428.html
相關(guān)閱讀：童年隨筆
恩師賦
心情日記400字
游園日記
游植物園作文400字