“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，凡是識(shí)得幾個(gè)字的中國人，都能背得出的。尤其心緒不佳，一腦門官司的時(shí)候，尤其倒霉的事情，總纏在屁股后邊的時(shí)候，讀這兩句詩，能起到一點(diǎn)舒緩的作用。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)，世界上有麻煩的人，非你一個(gè)。
記得當(dāng)右派的晦暗歲月里，有時(shí)候，人之不被當(dāng)人對(duì)待，挺憋悶，悶到無以復(fù)加，就常常于無人處，將李后主這兩句，嘯出來。山，很高，很陡，聲音撞回來，也頗壯觀，頓覺痛快。雖然此舉很阿Q，但消解一下心頭那股鳥氣，也能得到片刻的輕松。這也是中國許多帝王中尚能記住李后主的原因，就由于他的詩，其他兇的、壞的、王八蛋的，應(yīng)該千刀萬剮的，死了也就死了，誰記得住他們。
李煜要是始終只做詩人，不做皇帝，或許最后的結(jié)局，不至于那么悲慘；那樣，他在文學(xué)史上的地位，說不上中國第一，舉世無雙，至少其精品佳作的數(shù)量，能與本土的李白杜甫蘇東坡辛棄疾，西方的拜倫雪萊歌德普希金，不埒上下。可是，近人編輯的《全唐五代詞》，只存其詞40首，其中尚有一些存疑之作，實(shí)在是太令人惋惜了。
作為皇帝，他輸?shù)煤軕K，作為文人，他死得很慘，真是令人悲哉哀哉的事。
那個(gè)鴆死李煜的宋太宗趙炅，其歹毒，其殘忍，也極其不是東西。從文學(xué)史的角度考量，他除掉皇帝事小，除掉詩人事大。皇帝這個(gè)差使，誰都能干，“黥髡盜販，袞冕峨巍”，那么，阿貓阿狗，白癡呆蟲，坐在金鑾殿上，同樣人模狗樣，挺像回事的。而能留下璀璨篇章，千古傳唱的不朽詩人，卻不是隨便拉一個(gè)腦袋來就能充數(shù)的。
可惜，他死時(shí)才四十二歲，今天看，只能算“知青后”一代作家。
在中國，皇帝寫詩者，頗多，不過都是當(dāng)上皇帝以后，附庸風(fēng)雅，才做詩。李煜不然，他是先當(dāng)詩人，再做皇帝。別看次序先后的顛倒，差別卻是很大，先做皇帝，爾后做詩人，屬客串性質(zhì)，不過游戲而已；先做詩人，接著再做皇帝，就不能客串，不能游戲了�？衫铎弦恢痹诳痛�，一直在游戲，當(dāng)專業(yè)詩人，做業(yè)余皇帝，最后只有亡國滅命一途。
他全部的錯(cuò)，就錯(cuò)在這里。
詩人就是詩人，詩人的最佳生存方式，就是寫詩，皇帝，是當(dāng)不得的。凡詩人，其感情特點(diǎn)有三，一，沸點(diǎn)低，容易沖動(dòng)；二，脆度低，容易沮喪；三，耐力低，容易泄氣，把國家交到他手里，非砸鍋不可。曹操就非常明智，他的詩寫得絕棒，在皇帝詩人行列中，不排第一，也排第二�？伤f什么也不當(dāng)皇帝，孫權(quán)蠱惑他，老兄干吧，他說，得了吧，你要把我架在火爐上烤�。∷�，他雖然比皇帝還皇帝，硬是不上轎。李煜受命之初，也曉得自己不是這塊材料，可他實(shí)在無可推托，同時(shí)，我估計(jì)此君大概也不想太推托，怎么說，皇帝也是個(gè)美差，于是，走上了這條不歸路。
宋?蔡滌《西清詩話》載：“藝祖云‘李煜若以作詩工夫治國事，豈為我虜乎？’”
趙匡胤的事后諸葛，看似有理，其實(shí)，這位大兵，還是不甚懂詩，不甚懂得詩人。一個(gè)真正的詩人，從頭到腳，從皮到骨，甚至到骨頭縫，到骨髓，都是詩人氣質(zhì)。也就是王國維在《人間詩話》里所說的那個(gè)“真”，他認(rèn)為“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也�！彼裕词拱此囎嫠�，李煜悉心治國，不做詩，不做詩人，可他只要血液中詩人的“真”去不掉，就當(dāng)不好南唐國主。
隔岸相望的趙匡胤，雖然篡了后周帝位，但卻繼承周世宗柴榮的遺志，一直厲兵秣馬，要將南唐滅了�？赡咸茋鳎娙说谝�，皇帝第二，不是不知道處境危殆，而是知道了也無所作為。一不積極備戰(zhàn)，二不養(yǎng)精蓄銳，三不奮發(fā)圖強(qiáng)，四不全民抵抗，“日與臣下酣飲，愁思悲歌不已，”(《新五代史》)，沉湎于酒中、詩中、歌舞中，脂粉氣中。如此這般，詩人啊，你不完蛋，焉有他哉？
孔夫子認(rèn)為，君子應(yīng)該“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人”，李煜恰恰相反，一方面，聲色犬馬，驕奢淫逸，纏綿后宮，荒疏政事；一方面，吟唱酬和，品評(píng)詩詞，琴棋書畫，賞鑒推敲，只顧忙自己的，將國事托付給只會(huì)坐而論道的文人學(xué)士。長江天塹，從來為江南屏障，趙匡胤攻打南唐，便有了在江上架橋的構(gòu)想。南唐的君臣們，聽到這個(gè)傳聞后，不但毫無警懼之意，竟哄然一噱，看作天大的笑話。“煜初聞朝廷作浮梁，謂其臣張洎，洎對(duì)曰：‘載籍以來，長江無為梁之事�！显唬骸嵋嘁詾閮簯蚨 �(《宋史》)
這個(gè)一塊兒跟著打哈哈的文人張洎，就是十足的害人精了。后來，城陷，他說他要殉國，大家等著看他如何殺身成仁，一轉(zhuǎn)眼，他又不打算死了，他說，我要當(dāng)了烈士，誰為國主寫投降書�。【褪沁@位投降派，“為江南國主謀，請(qǐng)所在堅(jiān)壁以老宋師。宋師入其境，國主弗憂也，日于后苑引僧道誦經(jīng)、講《易》，不恤政事，軍書告急，皆莫得通，師傅城下累月，國主猶不知”。(《續(xù)資治通鑒》)
李煜，作為詩人，一流，甚至超一流，作為皇帝，三流都未必夠格。說是庸君，對(duì)他客氣，說是昏君，也無不可。他所干過的殘害忠良，屠殺直臣，寵信小人，依賴奸邪的累累惡跡，不比歷史上別的混蛋皇帝差。
不信，抄下面幾段，以作佐證：
南郡留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潛使人畫仁肇像，懸之別室。引江南使者觀之，問何人，使者曰：“林仁肇也。”曰：“仁肇將來降，先持此為信�！庇种缚震^曰：“將以此賜仁肇�！眹鞑恢溟g，鴆殺仁肇。
“國勢日削，用事者充位無所為，江南內(nèi)史舍人潘佑憤切，上疏極論時(shí)政，歷詆大臣將相，詞甚激訐。”后因牽連，“國主疑佑之狂悖，收佑，佑即自殺�！�
時(shí)宿將皆前死，神衛(wèi)統(tǒng)軍都指揮使皇甫繼勛者，年尚少，國主委以兵柄，繼勛素貴嬌，初無效死意，但欲國主速降而口不敢發(fā)，每與眾云：“北軍強(qiáng)勁，誰能敵之！”聞兵敗，則喜見顏色，曰：“吾固知其不勝也！”偏裨有摹敢死士欲夜出營邀戰(zhàn)者，繼勛鞭其背而拘之，由是眾情憤怒。是月，國主自出巡城，見宋師立柵城外，旌旗滿野，知為左右所蔽，始驚懼，乃收繼勛付獄，殺之，軍士爭臠割其肉，頃刻都盡。
遣使召神衛(wèi)軍都虞侯朱全?以上江兵入援。全?擁十萬眾屯湖口，諸將請(qǐng)乘江漲速下，全?曰：“我今前進(jìn)，敵人必反據(jù)我后。戰(zhàn)而捷，可也，不捷，糧道且絕，奈何？”乃以書召南都留守柴克貞使代鎮(zhèn)湖口，克貞以病遷延不行，全?亦不敢進(jìn)，國主屢促之，全?不從。(以上均《續(xù)資治通鑒》)
性驕侈，好聲色，喜浮圖，為高談，不恤政事。(《新五代史》)
八年春，王師傅城下，煜猶不知。一日登城，見列柵在外，旌旗遍野，始大懼，知為近習(xí)所蔽，遂殺皇甫繼勛。(《宋史》)
江南李主佞佛，度人為僧，不可數(shù)計(jì)。太祖既下江南，重行沙汰，其數(shù)尚多，太宗乃為之禁。(宋?王泳《燕翼詒謀錄》)
江南李氏進(jìn)貢中國無虛月，十?dāng)?shù)年間，經(jīng)費(fèi)將竭。(《江表志》)
雖然此君為帝，很糟糕，但比之歷代窮兇極惡的獨(dú)夫民賊，李煜屬于既無大善，也無大惡的一個(gè)。加之大家對(duì)他的詩懷有好感，對(duì)他的死抱著同情，也就不咎既往。而且，為帝之初，大概還是做了一些不庸不昏的善政，陸游在《南唐書》里說，“境內(nèi)賴以少安者，十有五年�！苯线@塊地方，只要不打仗，就豐衣足食，也許由于短暫的偏安小康局面，拿進(jìn)貢的銀子買來的和平，詩人又不安生了，領(lǐng)導(dǎo)潮流，別出心裁，異想天開，匪夷所思地興起一股纏足之風(fēng)。
飽暖思淫欲，也真是拿這位“食色性也”的皇帝無可奈何。
據(jù)清?錢泳在《履園叢話》中考證：“裹足之事始于何時(shí)？《道山新聞》云：‘李后主窈娘以帛繞足，令纖小屈足新月狀。’唐縞有詩云：‘蓮中花更好，云里月常新�！蝰耗锒饕病埌罨赌f漫錄》，亦謂弓足起于南唐李后主，是為裹足之始。”由他始作俑，直到辛亥革命才終結(jié)的纏足陋習(xí)，據(jù)西方學(xué)者靄理斯認(rèn)定，這是一種性虐待的變態(tài)行為。竟折磨漢族婦女，達(dá)一千年之久，這位詩人皇帝，按上海話講，可就是真正的作孽了。中國出了三百多位皇帝，獨(dú)他這個(gè)舉動(dòng)，是最出格的，最具其個(gè)人色彩的，稱得上前無古人，后無來者。哪怕全世界的皇帝加在一起，也找不出一位用這樣方法青史留名者。
上有所好，下必甚之，故爾“越王好勇，而民多輕死，楚靈王好細(xì)腰，而國中多餓人”(《韓非子》)，中國人習(xí)慣了上面咳嗽，下面感冒，皇帝放屁，臣民就是五雷轟頂，誠惶誠恐。要是這位情圣兼詩人，不當(dāng)這個(gè)國主，沒有這份最高權(quán)力，會(huì)弄成舉國皆小腳娘子，蔚然可觀的盛況來嗎？所謂群眾運(yùn)動(dòng)，說到底，是運(yùn)動(dòng)群眾。如果李煜僅僅是一位詩人，有這種變態(tài)心理，頂多騙騙幾個(gè)沒頭腦的女孩。但他是至尊至貴的天子，發(fā)出史無前例的纏足號(hào)召，馬屁精跟著起哄，御用文人跟著鼓吹，可憐的老百姓敢不雷厲風(fēng)行么？
所以，權(quán)力這東西，很怪，很可怕，它具有一種催化劑的作用，能將人性中的最本質(zhì)的惡，釋放出來。釋小惡，則斤斤其得，孜孜其欲；釋中惡，則不擇手段，無所不為；釋大惡，則恬不知恥，倒行逆施。這公式就是：“權(quán)力+誘惑=邪惡”。越大的權(quán)力，越大的誘惑，也就產(chǎn)生越大的邪惡。私欲膨脹到了極點(diǎn)，野心萌發(fā)到了極點(diǎn)，最后就成了晚期的癌癥患者，轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，不可救藥。
李煜做一個(gè)純粹的詩人時(shí)，頂多是優(yōu)哉游哉的公子哥兒，石頭城中的第一情種；可一當(dāng)上惟辟作威，惟辟作福的皇帝，權(quán)力使他往昏君方向發(fā)展。提倡纏足，就是他的惡的一次釋放。
老實(shí)講，手中握有權(quán)力，是了不起的，神氣活現(xiàn)，吆五喝六，前呼后擁，屁股冒煙；對(duì)有些人來講，是禍，是福，還得兩說著呢？這些年，冷眼旁觀周遭的文人，當(dāng)官當(dāng)?shù)冒司挪浑x十者，固然有，而當(dāng)官當(dāng)?shù)寐暶墙澹旓L(fēng)臭四十里者，好像更有。小人得志，蠅營狗茍，欺世盜名，永無厭足，在權(quán)力催化下引發(fā)的人性畸變，哪里還有什么文人品味，一張肉臉上活生生寫著名利二字，令人慘不忍睹。
繼而一想，這班人寫不出東西，不撈名謀利，又能干什么呢？
王國維所說的“真”詩人，那是有“真”本事的。治國為其短，寫詩為其長，打仗是其短，作畫是其長�！墩湎耪劇芬粫f：“江南李后主善詞章，能書畫，盡皆臻妙絕�！弊髡吒呋捋牛瑸樗未�，距李后主不遠(yuǎn)，有這個(gè)評(píng)價(jià)，足見詩人風(fēng)流絕世，才華絕代，并非溢美之詞。
公元962年(宋建隆二年)，李煜繼位之時(shí)，給趙匡胤打了個(gè)報(bào)告，他對(duì)他自己不適宜當(dāng)皇帝，更適宜當(dāng)詩人，很清楚地表明了內(nèi)心的苦衷�！俺急居谥T子，實(shí)愧非才，自出膠庠，心疏利祿，被父兄之蔭育，樂日月以優(yōu)游，思追巢許之余塵，遠(yuǎn)慕夷齊之高義……”(《宋史》)本來，李煜毫無繼位的可能，其父皇李?之后，說好了的接班人，有兩個(gè)“兄終弟及”的叔叔，還有一個(gè)立為太子的哥哥，怎么也輪不著他，注定要當(dāng)一輩子閑云野鶴，所以，他思想上沒有一點(diǎn)點(diǎn)儲(chǔ)位的準(zhǔn)備，也不存有絲毫覬覦皇位的野心，他一天到晚，美女，醇酒，吟詩，作畫……享受生活，徜徉在詩歌和美學(xué)的王國里。
他排行老五，那龍椅根本輪不著他坐，他就成了金陵城內(nèi)的王孫公子，風(fēng)流情圣，桂冠詩人，快活神仙。但是，上帝愛給人開個(gè)玩笑什么的，很快，將其接位途程上的障礙物，一一請(qǐng)到了天國。閣下，你就等待著加冕吧！一個(gè)寫長短句的閑散之人，偏要他去日理萬機(jī)，“一種心思千萬緒，人間沒個(gè)安排處”(《蝶戀花》)，只好硬著頭皮，在金陵登上帝位。
他喜歡南京，不愿意到他父王的都城南昌去。寧可在南京向趙匡胤稱臣十五年，也不到南昌去當(dāng)更獨(dú)立一點(diǎn)的皇帝，這就是詩人的抉擇，也許石頭城鐘靈毓秀，能給他更多詩的靈感。
我記得，八十年代中期，到南京去過一次。那時(shí)，張弦還健在，作為熱情的東道主，定要陪著逛逛六朝故都，都是五十年代開始寫作的老朋友，也就無須禮讓的了。出發(fā)前，他說，客隨主便，我不讓你們看大家一定要去看的那些名勝風(fēng)景，何況你們也都去過，我想領(lǐng)你們看大家?guī)缀醪坏降囊粋�(gè)地方，如何？
我們說，反正也已經(jīng)上了車，只好悉聽君便了。
李后主之死(4)book.sina.com.cn 2008年01月02日 17:33
連載:李國文讀史 李國文 出版社:崇文書局
車子出城，往棲霞山方向駛?cè)�。暮春三月，鶯飛草長，柳枝搖曳，菜花吐黃，身后為巍巍鐘山，眼前乃滾滾長江，真是好一派江南風(fēng)光。我每到龍?bào)椿⒕岬氖^城，總能感受到一種生發(fā)出思古幽情的“場”，令我怦然心動(dòng)。只要站在江水拍岸的土地上，只要稍稍掀起古老歷史文化的一角，就會(huì)涌出“惆悵南朝事，長江獨(dú)至今”(劉長卿《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》)的悲悵感。
忽然，張弦招呼停車，說到了到了。
在一片秧田中間，我們看到了一尊石馬，孤零零地兀立在那里。
這是一尊南唐的石刻，張弦要我們注意，這匹馬的秀美姿態(tài)，嫵媚神情，以及清俊宛約的豐采，和行云流水般的動(dòng)感，他若不說出來，也就一眼掠過，經(jīng)他一煽情，果然有與常見的石翁仲截然不同。這尊駿馬，通體洋溢出浪漫而又多情的南人氣韻。
有人問，確實(shí)是李后主那時(shí)代的石刻嗎？張弦說，這是經(jīng)過文物專家鑒定的，但不知為什么，只有煢煢獨(dú)立，形單影只的一匹，也許是一篇只寫了開頭，而沒有寫到結(jié)束的文章。
清人沈德符在其《敝帚齋余談》中，為李煜抱不平：“南唐李?，固吳王恪之后也，據(jù)有江淮，垂四十年，史家何以不以正統(tǒng)與之？”正統(tǒng)不正統(tǒng)，由史家推敲去，姑置勿論。營造帝王家的山陵，其工程之浩偉；往往要窮畢生之力。但即位后只坐了十五年江山的李煜，活著都難，遑顧死者？也就只能是這種虎頭蛇尾，不了了之的結(jié)局。
事隔多年，舊事重提，難免有時(shí)光無情之嘆，張弦早已作古，同行者也都垂垂老矣，但嫩綠秧苗中的那匹石馬，也許就是《玉樓春》中：“歸時(shí)休照燭花紅，待放馬蹄清夜月”的那一匹吧？卻會(huì)永遠(yuǎn)兀立在那里。
遠(yuǎn)游歸來，夜色朦朧，掛在女墻之上那一彎淺月，猶歷歷在目，真是“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤”(魯迅《無題》)。也許，往事總是不堪回首的，回憶那匹孤獨(dú)的馬，回憶那位被牽機(jī)藥毒死的不幸詩人，總是禁不住對(duì)于這塊土地上文人命運(yùn)的思索。
從歷史版圖來看，充滿浪漫色彩的南人。與信奉現(xiàn)實(shí)精神的北人交手，從來沒占過優(yōu)勢。正如那匹孤獨(dú)的江南石馬，秀麗中透著柔弱，清癯中顯得單薄，文雅中未免過分溫良，躍動(dòng)的神態(tài)中，缺乏男性的雄壯。所以，南部中國的統(tǒng)治者，有過多次聲勢浩大的北伐，幾無一次是絕對(duì)勝利的。相反，金戈鐵騎的北人南下，從來不曾折戟沉沙過，這也是石頭城斷不了在漩渦中求生圖存的緣由。南人浪漫，勢必多情，多情則容易把事情往好里想。北人尚實(shí)，自然作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一步一個(gè)腳印，很少感情用事。趙匡胤家住山西太原府，他的領(lǐng)導(dǎo)核心，也都是柴世宗的北周人馬。他們按部就班，步步進(jìn)逼；就在窈娘娉娉婷婷為李煜跳金蓮舞的時(shí)候，把金陵城包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，水泄不通。
曹彬兵臨城下，李煜只好投降，舉家遷往開封，大兵出身的宋太祖，封他一個(gè)誰知是抬愛，還是侮辱的“違命侯”，我想：接到這紙任命狀的詩人，一定啼笑皆非。這有點(diǎn)類似千年以后，我曾當(dāng)過的右派分子那樣，敵我矛盾，按人民內(nèi)部矛盾處理，與他這個(gè)先“違命”，再封“侯”，打個(gè)巴掌，給個(gè)甜棗，在感恩戴德這一點(diǎn)上，有異曲同工之趣，想想，倒也不禁莞爾。
現(xiàn)在，讀李煜的作品，相隔千年，情景迥異，但是，他那可憐，那但求茍活，命懸一絲的可悲，那瑟縮顫抖，永遠(yuǎn)不安的心靈，在“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌”(《破陣子》)，“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”(《烏夜啼》)，“多少恨，昨夜夢魂中”(《望江南》)，“夢里不知身是客，一晌貪歡”(《浪淘沙》)等詩句中，還是能夠深切體會(huì)，感情相通的。宋太祖雖不喜歡他，留他一條命在，等到宋太宗上臺(tái)，李煜也就活到頭了。四十二歲生日那天，送去一壺御賜的鴆酒，“親愛的詩人，Happy birthday to you，干杯吧您啦！”一口吞下，毒性立發(fā)，在長時(shí)期的痛苦熬煎以后，飲恨而斃。
文章摘自《李國文讀史》 李國文/著 崇文書局
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shici/shiren/1134782.html
相關(guān)閱讀：范傳正
汪中簡介_汪中的資料介紹
朱彝尊
張又新簡介_張又新的資料介紹
陳造