有時(shí)我也挑燈獨(dú)立
愛(ài)和夜守住沉默
聽(tīng)風(fēng)聲狂嘯于屋外
懷想一些遠(yuǎn)行人
1940年2月
《無(wú)題》這首詩(shī)，并沒(méi)有什么難懂的地方，從詞句上看，再明白不過(guò)。“我”在燈下，和夜一樣守著沉默，聽(tīng)著屋外的風(fēng)聲，懷想著一些遠(yuǎn)行人。
然而，詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的心境使我們感覺(jué)到了，雖然我們不知詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)的契機(jī)，但詩(shī)人那陰郁的心態(tài)已流露于詩(shī)的行間。這首詩(shī)的重心是在夜里懷念一些遠(yuǎn)行人，思念他們，也為他們擔(dān)心，并為他們祈禱。這些遠(yuǎn)行人是誰(shuí)?與“我”是什么關(guān)系?詩(shī)人在詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)。是親人?是朋友?也許還泛指所有遠(yuǎn)行人——認(rèn)識(shí)的與不認(rèn)識(shí)的。他們也許是為個(gè)人謀生而顛簸，也許是為革命事業(yè)而奔走。這“一些遠(yuǎn)行人”包含的面就比較廣了，讀者難以具體領(lǐng)悟。但有一點(diǎn)很清楚：詩(shī)人懷念他們!
這短短的四行詩(shī)，讀了之后并不使人感到單薄，它寫(xiě)出了燈，燈光里的獨(dú)立的“我”，“我”和夜的沉默，屋外的風(fēng)，還寫(xiě)出了“我”的心境：懷念一些遠(yuǎn)行人。造成了一種環(huán)境，一種意境，很完整。有景，有“我”，有光，有聲，有“我”的心情，很豐富，很厚重。在這短短的詩(shī)中，也充分顯示了詩(shī)人的追求——詩(shī)的豐富性和完整性。
這首詩(shī)在藝術(shù)上，人們不會(huì)有疑議。問(wèn)題是這首詩(shī)的情緒、格調(diào)，可能有人會(huì)認(rèn)為太低沉了，這和詩(shī)人同一時(shí)期的詩(shī)相比，不太協(xié)調(diào)。甚至還可能有人認(rèn)為，這首詩(shī)出自寫(xiě)過(guò)《大堰河——我的保姆》等著名詩(shī)篇的艾青之手，有點(diǎn)不可思議。這陰沉的調(diào)子是不應(yīng)該出現(xiàn)的。特別是在1940年，民族存亡的決戰(zhàn)正在緊張進(jìn)行的時(shí)候。
過(guò)去，在一些評(píng)論中，就曾對(duì)詩(shī)人在早期和這一時(shí)期的創(chuàng)作中所出現(xiàn)的一些陰郁情緒，表示過(guò)看法，認(rèn)為這陰沉的調(diào)子是詩(shī)人還不太成熟的表現(xiàn)，是詩(shī)人對(duì)民族的前途還缺乏信心的流露�？傊钦J(rèn)為詩(shī)人不應(yīng)該有這種調(diào)子。
當(dāng)然，有看法是正�，F(xiàn)象，不能非議。但應(yīng)該說(shuō)，這種看法是失之偏頗的。
其實(shí)，在詩(shī)人的詩(shī)作中有一些陰郁的調(diào)子，并不是詩(shī)人思想上或藝術(shù)上的短處，恰恰相反，這陰郁的調(diào)子正是詩(shī)人深刻的一面。詩(shī)人從自己的經(jīng)歷、自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)民族、對(duì)人生、對(duì)生命的擔(dān)憂，正是詩(shī)人負(fù)責(zé)任的一種思考。是詩(shī)人形象立體化的一個(gè)重要側(cè)面。
那種認(rèn)為這陰郁的調(diào)子不太好的看法，可能是出于一種革命的要求，即以一種慷慨激昂的唯一情緒來(lái)評(píng)判。這種標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)太單一了。
就《無(wú)題》這首詩(shī)來(lái)看，詩(shī)人在夜里深切懷念一些遠(yuǎn)行人，有什么不好呢?無(wú)論是對(duì)親人、朋友、還是對(duì)其他人報(bào)以懷念之情，不僅沒(méi)有什么可指責(zé)之處，而且還有其動(dòng)人的積極意義。詩(shī)中的人情味那樣濃，正是詩(shī)人博大胸懷的一種表現(xiàn)。“我”想著其他人，懷念他們，應(yīng)該說(shuō)，是人生中不能缺少的一種境界。
還有一點(diǎn)也應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人駕馭題材的時(shí)候是有幾套筆墨的。各種題材他都胡處理得很好。像這首懷念類(lèi)的小詩(shī)，詩(shī)人寫(xiě)得多么深情，多么感人啊!這只能說(shuō)明詩(shī)人藝術(shù)表現(xiàn)力的豐富，而不能以其他標(biāo)準(zhǔn)而忽略這樣的詩(shī)。更不能作為詩(shī)人的敗筆來(lái)對(duì)待，那就未免太“革命化”，太統(tǒng)得死了。
這里，我們?cè)僖冒嘣凇对?shī)論》中的一些話，當(dāng)不是贅言，會(huì)對(duì)我們理解一些詩(shī)很有幫助。
艾青說(shuō)：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望。”
這些話，當(dāng)然不是艾青對(duì)自己的一些詩(shī)中的陰郁情緒作注解，但我們從這些話中，可以理解詩(shī)人的衷曲了。
(郭寶臣)
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shici/xiandaishi/519267.html
相關(guān)閱讀：李傻傻詩(shī)選
艾青的現(xiàn)代詩(shī)三首
描寫(xiě)教師節(jié)的詩(shī)句
李尚朝詩(shī)選
新年贊美詩(shī)歌