夢(mèng)歌(之一四)

[美國(guó)]貝里曼

生活、朋友是令人厭煩的。我們絕不能這樣說。

畢竟，天空有光芒閃爍，大海充滿渴望，

我們自己也充溢著光芒和渴望，

不僅如此，我小時(shí)候媽媽就告訴我

(反復(fù)地說)“承認(rèn)你感到厭倦

就意味著你缺乏

精神教養(yǎng)。”我現(xiàn)在得出結(jié)論我沒有

精神教養(yǎng)，因?yàn)槲乙褏捑胫翗O。

人們使我厭煩

文學(xué)也如此，特別是偉大的文學(xué)作品，

亨利⑴也使我厭煩，包括他的困苦和壓抑

像河契里斯[2]那樣壞，

他愛人也愛勇敢的藝術(shù)，這都使我煩膩。

這寧靜的山巒和漁網(wǎng)看上去

更像一輛雪橇，

莫名其妙的一只狗

夾著尾巴小心翼翼

跑進(jìn)了群山、海洋和天空，身后

?下了我這個(gè)小丑。

(趙瓊、島子譯)

【注釋】

[1]亨利，是一個(gè)想象的人物，有時(shí)他是一個(gè)剛到中年的白種美國(guó)人，有時(shí)也以黑人身份出現(xiàn)。他承受了無可挽回的損失，時(shí)而以第一人稱出現(xiàn)，時(shí)而用第二人稱，甚至還用第三人稱。

[2]阿契里斯(即阿基琉斯)，荷馬史詩《伊里亞德》中的希臘英雄，渾身刀槍不入，十分驕傲。

【賞析】

作為組詩，《夢(mèng)歌》的排列缺乏情節(jié)的延續(xù)性和主題的連貫性，是以人物為主線串聯(lián)所有詩歌的，這個(gè)人物形象便是亨利·布西凱特。按照貝里曼自己的說法，亨利是一個(gè)想象中的人物，而且他經(jīng)常變來變?nèi)�，有時(shí)是個(gè)失敗的中年美國(guó)黑人的形象，有時(shí)卻用第一人稱、第二人稱、第三人稱自說自話。他有一個(gè)朋友伯恩斯，而這個(gè)名字也是不斷變換的�！秹�(mèng)歌》里充滿了喜劇性的不確定性，以致很難區(qū)分詩人自己、亨利和伯恩斯先生。作為主要人物的亨利具有優(yōu)柔寡斷、自怨自艾的性格，他的生活也充滿離奇色彩，但這并不是他經(jīng)常受挫的原因，亨利的精神痼疾是無法戰(zhàn)勝自己。

如果說在標(biāo)題中“生活、朋友都令人厭煩”這一主題還只是一種假設(shè)，那么接下來的反復(fù)強(qiáng)調(diào)則使假設(shè)變成了敘事主人公的潛意識(shí)獨(dú)白：“我小時(shí)候媽媽就告訴我/(反復(fù)地說)‘承認(rèn)你感到厭倦/就意味著你缺乏/精神教養(yǎng)。’我現(xiàn)在得出結(jié)論我沒有/精神教養(yǎng)，因?yàn)槲乙褏捑胫翗O。”“厭倦至極”既是主人公的情緒體驗(yàn)、生活態(tài)度，也是全詩的情感基調(diào)。他似乎是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，盡管他聲稱“我們決不能這樣說。/畢竟，天空有光芒閃爍，大海充滿渴望，/我們自己也充溢著光芒和渴望”，然而這種宣稱言不由衷，只能徒增主人公的絕望情緒。“充溢著光芒和渴望”是世俗的目光對(duì)主人公的期待，也是評(píng)價(jià)成敗是非的標(biāo)準(zhǔn)，主人公對(duì)這世俗之見厭惡至極。當(dāng)主人公面對(duì)母親承認(rèn)“缺乏精神教養(yǎng)”時(shí)，他同社會(huì)賴以維系的道德準(zhǔn)則便徹底決裂了，他已撕破最后一層自欺欺人的道德的、教養(yǎng)的面紗，坦然地、近乎絕望地面對(duì)這一事實(shí)——“生活朋友都令人厭煩”。

主人公似乎是一個(gè)向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的斗士，不再忍受外界的禁錮，向現(xiàn)在的一切、向先前教誨他應(yīng)該愛或敬的一切宣戰(zhàn)。“令人厭煩”體現(xiàn)了詩人的人生觀：生活本身乃至世界本身就是令人厭煩的。而生活本身包括與之聯(lián)系的社會(huì)人，包括生活的形式，尤其是文學(xué)藝術(shù)。這里，詩人強(qiáng)調(diào)了“偉大的文學(xué)作品”是有原因的。一方面，弗洛伊德稱文學(xué)為‘‘力比多”的表現(xiàn)形式，按照這種理論，主人公厭惡文學(xué)也就是厭倦包括原始欲望在內(nèi)的一切事物、形式;另一方面，“偉大的文學(xué)作品”似指一切自認(rèn)為承載著精神意義的文學(xué)形式，從中可見貝里曼對(duì)前此各種文學(xué)思潮也持否定態(tài)度。最后，他還向自然宣戰(zhàn)，把他的絕望引入人類最后的避風(fēng)港，“這寧靜的山巒和漁網(wǎng)看上去/更像一輛雪橇”。他甚至懷疑自身，“身后/?下了我這個(gè)小丑”。

我們從詩人所表達(dá)的深切的厭煩心理、激烈的厭世之情可以看出他內(nèi)心的極度苦痛，因此，他以跳河自殺這種方式斷然結(jié)束自己的生命也就不足為奇了。最后，讓我們來看看丹尼爾·霍夫曼的評(píng)價(jià)：“貝里曼的歌與夢(mèng)全都是以他受傷的自我衍生出來的。……貝里曼將絕望作為他藝術(shù)的負(fù)擔(dān)，面對(duì)絕望并與之搏斗,傷感網(wǎng)名。遵循偉大的浪漫主義傳統(tǒng)，詩人處于詩的中心：像英雄一樣代替社會(huì)活動(dòng)者，詩人作為一個(gè)充滿感情的人，告訴我們?cè)鯓釉谶@個(gè)世界里生活。詩人的悲傷和痛苦不僅僅是個(gè)人的災(zāi)難，它們說明了我們時(shí)代感情的氣候。”(丹尼爾·霍夫曼著：《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》)(喬華)

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shiju/135338.html

相關(guān)閱讀：