靜物
[美國(guó)]布羅茨基
死神將會(huì)來(lái)臨，取走你的眼睛。
-帕韋澤
1
人與物將我們
團(tuán)團(tuán)包圍。無(wú)論是物是人
都在折騰著我們的眼睛。
倒不如在黑暗中生存。我坐在公園里，
在長(zhǎng)凳上觀望
結(jié)伴而行的一家人。
我厭倦了亮光。
根據(jù)日歷的記載，
這是一月，是冬天。
待到厭倦黑暗時(shí)，
我再開(kāi)口發(fā)言。
2
時(shí)候到了。我準(zhǔn)備發(fā)言。
從何說(shuō)起?這沒(méi)有什么關(guān)系。
只要開(kāi)口就行。我能沉默，
但最好還是訴說(shuō)幾句。
說(shuō)什么?說(shuō)白晝，說(shuō)黑夜?
或者東扯西拉要么談?wù)勎矬w。
對(duì)，談物不談人吧。
人是注定要死的。
所。我也難免一死。
談人只是徒勞無(wú)功，
如同往空氣中書(shū)寫(xiě)文字。
3
我的血液變冷。
冷得實(shí)在厲害，
勝于冰凍三尺的河水。
人不是我的所愛(ài)。
人的外貌令我厭倦。
他們那一張張臉膛
嫁接于生命的艇體，
顯出不會(huì)脫落的模樣。
他們面部的表情
使靈魂感到可憎。
猶如對(duì)一個(gè)陌生者
進(jìn)行阿諛?lè)畛小?/p>
4
物更為賞心悅目。
無(wú)論是根據(jù)它們的外形
或是深入它們的內(nèi)部，
都沒(méi)有善惡可分。
物體的內(nèi)部——是塵埃
殘骸。蛀木蟲(chóng)。內(nèi)壁。
還有干枯的幼蟲(chóng)。
摸上去不太舒適。
塵埃。被擰開(kāi)的燈光
照亮的只能是塵埃。
哪怕物體封得密不透氣，
它也被照得富有光彩。
5
這古老的食品櫥，
無(wú)論是外形還是里面，
都能讓我聯(lián)想起
那個(gè)。
擱的內(nèi)部是一片黑暗
拖布和圣徒的法衣
也無(wú)法拭去塵埃。
通常，就連物體自己
也不妄想戰(zhàn)勝塵埃，
并不為此枉費(fèi)心機(jī)。
因?yàn)閴m埃——是時(shí)間的軀體，
時(shí)間的血肉之艇。
6
近來(lái)我經(jīng)常沉睡
在白晝的明亮的時(shí)刻。
似乎死神眼下正在
把我試驗(yàn)，把我檢測(cè)，
它把一面鏡子放近
我依然呼吸的嘴唇。
看我是否能夠承受
在白晝中不復(fù)生存。
我沒(méi)有動(dòng)彈。我的雙腿
凍得恰似兩根冰柱。
一根根青筋縱橫交錯(cuò)，
猶如大理石上的紋路。
7
物有自己全盤(pán)的考慮，
這一點(diǎn)令人驚愕，
它們紛紛退出
以詞語(yǔ)構(gòu)成的人的世界。
物不停滯，也不運(yùn)動(dòng)——
這全是胡言亂語(yǔ)。
物也有自己的宇宙空間，
絕不存在超然在外的東西。
物能被砸碎、焚燒，
或被掏空、毀壞、拋棄。
然而在這些場(chǎng)合，
它不會(huì)大罵：“他媽的!”
8
樹(shù)木。綠蔭，以及
樹(shù)下供根須纏卷的土地。
黏土的歪歪扭扭的圖案
還有一排一排的磐石。
樹(shù)根盤(pán)繞交織。
石頭則以固有的重量，
自成一體，擺脫了
根須的反復(fù)糾纏。
磐石一動(dòng)也不動(dòng)。
無(wú)法推動(dòng)，無(wú)法搬移。
樹(shù)蔭。樹(shù)蔭中的人
恰似落網(wǎng)的魚(yú)。
9
物體。物體的褐色。
它的輪廓已經(jīng)模糊。
一片昏暗。此外，
什么也沒(méi)有。這是靜物。
死神降臨并且發(fā)現(xiàn)一具尸體，
它的安寧表明死神已經(jīng)來(lái)訪，
猶如翻然而至的女人。
這真是荒謬絕倫：
頭盧頁(yè)、骨?、衫嫌。
“死神將會(huì)來(lái)臨，
取走你的雙眼。”
10
圣母對(duì)基督說(shuō)：
“你是我兒子還是上帝?
你被釘在十字架上。
我怎能回到家里?”
“當(dāng)我還沒(méi)有弄清
你是我兒子還是上帝
你是死了還是，
我怎能跨進(jìn)屋子?”
基督對(duì)她答復(fù)說(shuō)：
“婦人啊，這其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，
無(wú)論是死了還是活著，
兒子還是上帝，反正都是屬于你。”
(吳笛譯)
【賞析】
1987年布羅茨基獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)得到的贊譽(yù)為：“作品超越時(shí)空限制，無(wú)論在文學(xué)上或是敏感問(wèn)題方面都充分顯示出廣闊的思想及濃郁的詩(shī)意。”盡管我們不排除在當(dāng)時(shí)的世界格局中，其僑居并入籍的美國(guó)出于政治方面的需求，而有意接納拉攏遭受社會(huì)主義國(guó)家迫害的流亡者，但同時(shí)我們也不得不承認(rèn)布羅茨基自身的努力、才華和成就。他在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑫r(shí)具有非常濃厚的實(shí)驗(yàn)傾向，詩(shī)作既堅(jiān)韌又不乏鋒芒：他在傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的基礎(chǔ)上摻入嶄新的當(dāng)代感性。他幾乎實(shí)踐過(guò)詩(shī)歌所有的形式和體裁，并且都運(yùn)用得游刃有余。他的風(fēng)格更是多種多樣，既可深沉廣闊，又能輕松諷刺;既可日�；�，又能玄思冥想。在詩(shī)行的安排方面，他既可工整嚴(yán)格，又能長(zhǎng)短不一。在意象的采集方面，從雞毛蒜皮到海闊天空，從天文地理到機(jī)械設(shè)備，無(wú)所不包又都運(yùn)用自如，就連頗具科技色彩的意象都被馴化得俯首帖耳�？傊�，他在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間取得了難得的平衡。他將詩(shī)視為唯一能和變幻、荒謬抗衡的武器，他的詩(shī)歌繼承了“白銀時(shí)代”的詩(shī)歌傳統(tǒng)，又從英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人那里汲取了營(yíng)養(yǎng)，顯示出較強(qiáng)的綜合性特征，并最終形成了一種冷靜和沉思的風(fēng)格。其作品內(nèi)在張力極強(qiáng)，題材涉及宗教、神話、歷史和現(xiàn)實(shí)等方面。
《靜物》作于1971年，布羅茨基被蘇聯(lián)政府以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”罪判刑后的第七年。盡管他在服刑18個(gè)月后獲釋，但在創(chuàng)作這首詩(shī)的一年以后，詩(shī)人仍被驅(qū)逐出境。身處于這種嚴(yán)酷環(huán)境下，作品中自然難掩一種憤懣的情緒，特別是像布羅茨基這種對(duì)社會(huì)、政治問(wèn)題有深刻認(rèn)識(shí)的精英分子，對(duì)環(huán)境的批判就顯得尤為尖銳和激烈了。這首詩(shī)是“超然與客觀”的最佳范例之一，詩(shī)人很注重處理熟悉的事物，處理它們的微妙關(guān)系。同時(shí)由于他聲音平穩(wěn)安靜，語(yǔ)調(diào)傾向于冷淡，詞語(yǔ)、意象陌生而堅(jiān)固，處理的時(shí)候又超然而客觀。全詩(shī)看上去似乎沒(méi)有什么起伏、高潮,勵(lì)志書(shū)籍，或者說(shuō)詩(shī)人在詩(shī)中有意把這些東西壓住，不對(duì)它們作聳人聽(tīng)聞的強(qiáng)調(diào)，不刻意去營(yíng)造高潮。應(yīng)該說(shuō)布羅茨基的聲音是較為孤立的，這又與他強(qiáng)調(diào)非個(gè)性化有關(guān)，這方面他從崇拜的英國(guó)詩(shī)人奧登那里獲益匪淺。布羅茨基的一般作品中很少出現(xiàn)“我”，似乎已經(jīng)不屑于直接表達(dá)個(gè)人感情;但這首詩(shī)中卻頗有幾處是以“我”開(kāi)頭的，或許這個(gè)作品應(yīng)被歸為一種特例，即詩(shī)人在這里更愿意將自己與周圍環(huán)境區(qū)分開(kāi)，以更獨(dú)立的姿態(tài)表達(dá)自己的立場(chǎng)。詩(shī)人在散文《怎樣閱讀一本書(shū)》中曾表示：“對(duì)俗套的抵抗，就是可以用來(lái)區(qū)分藝術(shù)和生活的東西。”似乎在這里他仍然堅(jiān)持著抵抗一種“俗套”，并試圖以此達(dá)到對(duì)純正的理念、對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)及對(duì)詩(shī)歌本身的維護(hù)，進(jìn)而達(dá)到揭露、批判社會(huì)陰暗面的目的。
總體看來(lái)，全詩(shī)表達(dá)的中心是將“物”與“人”二者并置、加以剖析，并得出“物”優(yōu)于“人”的基本結(jié)論。這種觀念的成因仍應(yīng)歸結(jié)為詩(shī)人與眾不同的生存經(jīng)歷，這種體驗(yàn)不僅使他清楚地認(rèn)識(shí)到一種專制制度反人道、阻礙歷史進(jìn)步，而且還能透過(guò)制度的表象，更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到人自身在不合理制度下所暴露出的劣根性。詩(shī)的開(kāi)頭先引用意大利詩(shī)人帕韋澤的名句“死神將會(huì)來(lái)臨，取走你的眼睛”，似乎要為整首詩(shī)定下宿命論的基調(diào)。帕韋澤的身世與布羅茨基頗為相似，曾因參與編輯《文化》雜志而于1935年被法西斯政府逮捕入獄，后又被流放三年。相似的經(jīng)歷使兩者都對(duì)世間生死產(chǎn)生了更為深刻和意象化的理解，因此他帶有神秘主義色彩的觀點(diǎn)也很容易得到布羅茨基的賞識(shí)。第一節(jié)中的“我”表示“倒不如在黑暗中生存”，原因是不愿再看到世間“人”與“物”的紛擾，“待到厭倦黑暗時(shí)，/我再開(kāi)口發(fā)言”。這似乎容易讓我們聯(lián)想起詩(shī)人顧城寫(xiě)的“黑夜給了我黑色的眼睛，而我卻用它尋找光明”，但不同的是，顧城詩(shī)中的“我”即便是在黑暗中也仍抱有對(duì)光明的信心，保持著一種韌性;而布羅茨基這首詩(shī)是在他最為艱難的一段時(shí)期寫(xiě)出的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的厭惡、憤慨幾乎達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步，以至于作品中的“我”以一種近乎于自虐的方式來(lái)逃避人事的?纏。第二節(jié)“我”終于開(kāi)口說(shuō)話，并在隨后的兩段里集中表達(dá)了對(duì)“人”的反感，指出了“人”的虛偽等劣根性。第四、第五節(jié)“我”開(kāi)始贊揚(yáng)“物”的過(guò)“人”之處，最主要的觀點(diǎn)是“物”更為表里一致，處世態(tài)度更為平和自然，從來(lái)“不妄想戰(zhàn)勝塵埃”，即是順其自然的表現(xiàn)。第六節(jié)照應(yīng)了第三節(jié)開(kāi)頭的內(nèi)容，表現(xiàn)“我”在冷酷的世間無(wú)處容身、坐以待斃的垂死狀態(tài)，但第六節(jié)已經(jīng)開(kāi)始提到死神的介入了。第七節(jié)再次討論“物”的優(yōu)勢(shì)，并涉及“物”與“人”之間的關(guān)系，“物有自己全盤(pán)的考慮，/……它們紛紛退出/以詞語(yǔ)構(gòu)成的人的世界”，作為“我”的同僚，“物”對(duì)“人”也是比較排斥的，“人的世界”“以詞語(yǔ)構(gòu)成”，似乎暗示了“人”要依靠前人的意志和定下的規(guī)章行事，在生存的過(guò)程中，也往往要憑借對(duì)旁人的定性甚至毀誘從而提高自己的價(jià)值和地位。這種爾虞我詐的做派自然是單純的“物”所不習(xí)慣的。“物能被砸碎、焚燒，/或被掏空、毀壞、拋棄。/然而在這些場(chǎng)合，/它不會(huì)大罵：‘他媽的!’”這是詩(shī)中非常重要的一段，它更為直接和戲劇性地展示了“人”與“物”之間的交鋒關(guān)系，并經(jīng)過(guò)對(duì)比從側(cè)面顯出“人”的卑劣：“人”會(huì)對(duì)“物”肆意摧殘，而“物”卻依然保持平靜毫無(wú)怨言;詩(shī)人暗示了“人”在相同處境下不僅會(huì)表示?怒，甚至還有報(bào)復(fù)的可能。
見(jiàn)慣了爾虞我詐的人間萬(wàn)象，詩(shī)人深切了解社會(huì)中緊張、功利的人際關(guān)系，這種諷刺、批判早已不足以表達(dá)其感慨與失望了。詩(shī)人所想象的“物”自身所處的“宇宙空間”似乎是一種與人世完全隔絕的自在系統(tǒng)，一個(gè)完全非功利的純凈空間，使“我”非常欣賞和向往。第八段較為具體地?cái)⑹隽艘恍┏Ｒ?jiàn)的“物”的真實(shí)狀況，“樹(shù)蔭中的人/恰似落網(wǎng)的魚(yú)”，看似荒誕的場(chǎng)景卻有力表現(xiàn)了“人”被“物”所困的真實(shí)狀態(tài)。第九節(jié)死神正式登場(chǎng)，其“降臨并且發(fā)現(xiàn)/一具尸體，它的安寧/表明死神已經(jīng)來(lái)訪，/猶如翩然而至的女人”。不知詩(shī)人在這里指出的“一具尸體”是否就是已經(jīng)死亡的“我”，大概因?yàn)樽约河H眼看到了死神的形象，所以“我”感到“荒謬絕倫”，那句“死神將會(huì)來(lái)臨，取走你的眼睛”終于得到應(yīng)驗(yàn)了。最后一節(jié)援引了《圣經(jīng)》當(dāng)中圣母與基督的對(duì)話，似乎在探討基督精神與世間生死的關(guān)系，表達(dá)了一種類似于眾生平等的理念;“我”在死后看到的安靜祥和的景象，已經(jīng)接近于“物”本身所處的“宇宙空間”了，這似乎就是詩(shī)人內(nèi)心所追求的生存境界。詩(shī)人對(duì)基督精神有自己的解讀，他在解釋耶穌那句“要是有人往你右臉猛擊一拳，就把另一邊也湊上去”時(shí)認(rèn)為，可以通過(guò)“過(guò)量”或“大幅度的順從”來(lái)使惡變得荒唐，從而把那種傷害變得毫無(wú)價(jià)值�；蛟S對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這似乎也不失為一種對(duì)不合理社會(huì)的抗?fàn)幏椒ā?呂晴)
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shiju/163130.html
相關(guān)閱讀：荷笠?guī)﹃?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)
季節(jié)_詩(shī)歌鑒賞
拉伊莎_詩(shī)歌鑒賞
曲徑通幽處，禪房花木深
杜甫《暇日小園散病，將種秋菜，督勒耕牛，兼書(shū)觸》原文及翻譯