罪行發(fā)生在格拉納達
——致費德里柯·加西亞·洛爾迦
[西班牙]安·馬查多
1.罪行
人們看見他——
被槍林圍著
走過一條長街
走到寒冷的田野，
還有星星，在黎明前。
他們殺了洛爾迦，
在第一線晨光下。
一排劊子手
不敢正視他的臉，
全都閉上眼睛
嘟噥著：“上帝救不了你!”
費德里柯倒下了
——血染額上，鉛在胸膛——
……要懂得：罪行發(fā)生在格拉納達。
——不幸的格拉納達——他的格拉納達......
2.詩人與死神
人們看見他獨自與死神同行，
坦然面對著她的鐮刀。
——太陽照到了一座座塔。
鐵銩在一個個鐵砧上敲打。
費德里柯說著，
他在跟死神調(diào)情：
“老朋友，我的歌里
早就響著你
瘦骨嶙嶙的手的喀嚓，
你早就給我的歌加了冰，
早就給我的悲劇加進了你的鐮刀，
所以我要歌唱你不擁有的肉，
歌唱你眼睛的深洼，
歌唱你曾接過吻的紅唇，
你被風吹動的頭發(fā)……
今天一如既往，我的死神吉普賽女郎啊，
我和你獨處是多么好，
在和風中在格拉納達，我的格拉納達!”
3.
人們看見他走了……
石和夢，在河朗布拉
為詩人修墓——
在哭泣的泉邊
它將永遠訴說：
罪行發(fā)生在格拉納達，在他的格拉納達!
(飛白譯)
【賞析】
1936年7月，身在馬德里的年輕詩人洛爾迦按響他的小學老師家的門鈴。在老師的詢問下，他回答道：“只是來借兩百比索。我要乘10點半的火車回格拉納達。一場就要來了，我要回家。我會在那兒躲過閃電的。”然而，他卻沒能躲過的暴風驟雨，前來逮捕他的人說“他用筆比那些用槍的人帶來的危害還大”。8月他在故鄉(xiāng)格拉納達被西班牙國民黨殺害。
第一詩節(jié)采用白描的手法，重現(xiàn)了洛爾迦被害的悲壯的一幕。詩行短小緊湊，每個字似乎是在戰(zhàn)鼓的聲聲擂動中莊嚴地走出，宛若洛爾迦冰冷的眼神、凝重的腳步，加上寒寂的田野，靜穆的星星，黎明前的第一道曙光，這一切營造出一種驚心動魄的緊張氣氛。最后兩行的“格拉納達”重復了叁次，而意義均有不同。“罪行發(fā)生在格拉納達”記錄了一個歷史事實，“不幸的格拉納達”既表示洛爾迦個人的不幸遭遇，也寫出了格拉納達在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中所遭遇的浩劫，而“他的格拉納達”則強調(diào)了洛爾迦對故鄉(xiāng)深厚的情感。格拉納達養(yǎng)育了詩人，賜給了他一個幸福的，用他自己的話說：“對我自己來說，我仍覺得像個孩子。童年的感情依然伴隨著我。”他從來不想長大，時不時深情地回首童年。他曾對記者說：“還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉(xiāng)下的笑，粗野的笑，我永遠，永遠保衛(wèi)它，直到我死的那天。”終其一生，洛爾迦始終是一個耽于幻想的孩子，風風火火地四處奔波，為藝術(shù)理想燃燒著生命的激越。洛爾迦對故鄉(xiāng)有著一種難以詮解的眷戀，這種眷戀深入骨髓，無論身在何處，故鄉(xiāng)都像一個親切的影子，從遙遠的地方將他唿喚，這種唿喚是一種撫慰，是他脆弱的心靈擋風避雨的港灣。這也就是他目睹了馬德里的血腥后，無論如何都要立刻回到故鄉(xiāng)的塬因，他以為故鄉(xiāng)可以讓他躲過風雨，帶給他兒時的安全感。然而格拉納達也卷入了內(nèi)戰(zhàn)，這是格拉納達的不幸，詩人的不幸，西班牙的不幸。
第二詩節(jié)，詩人運用抒情的筆調(diào)和舒緩的節(jié)奏，將“詩人”與“死神”之間的關(guān)系浪漫化。第一詩節(jié)陰冷肅殺的氣息淡去了,經(jīng)典話語，溫柔親切似一股清風撲面而來。“詩人”坦然地與“死神”牽手，像和老朋友久別重逢。“死神”不再令人恐怖，而成了一位多情的吉普賽女郎;她是洛爾迦的謬斯，帶給他關(guān)于生命的終極思考，帶給他關(guān)于死亡的血的體驗。吉普賽女郎在這里象征著吉普賽的“深歌”。洛爾迦被吉普賽人深歌赤裸的熱情所感動，他認為，那被置于短小形式中的所有生命的熱情，“來自第一聲哭泣和第一個吻”。“深歌”成為洛爾迦取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉：愛、痛苦和死亡。他說自己《深歌集》中的詩，“請教了風、土地、大海、月亮，以及諸如紫羅蘭、迷迭香和鳥那樣簡單的事物”。無論是創(chuàng)作詩歌還是戲劇，死亡都成為洛爾迦不倦的藝術(shù)體驗。他和一位法國作家談到為好友、斗牛士梅亞斯所作的悼亡詩時說道：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的學徒。我為我的安寧驚奇，也許是因為憑直覺我預感到這一切發(fā)生。”而洛爾迦的鋼琴老師梅薩很久以前就使他領(lǐng)悟到：藝術(shù)不是愛好，而是死亡的召喚。在這一詩節(jié)的最后，洛爾迦感嘆能和死神吉普賽女郎在格拉納達獨處是多么美好，這是吉普賽深歌深入詩人靈魂的告白。縱觀第二詩節(jié)，詩人以洛爾迦本人的語氣，對死神進行稱贊，這既是對自己創(chuàng)作源頭的回溯，也是對滋養(yǎng)吉普賽深歌的格拉納達永恒的記憶。洛爾迦和藝術(shù)進行了一場對話，他將死亡和藝術(shù)共同融入了格拉納達。
第叁詩節(jié)，詩人嘆息著洛爾迦的離去，第一詩行末尾的省略號是不舍的目光，也是綿延不絕的懷念。在阿朗布拉，“石”和“夢”為詩人修筑了一座墳墓。石頭凍結(jié)了歷史的腳步，將洛爾迦的軀體永遠冰封在時空的一隅，而洛爾迦的靈魂卻乘著夢的翅膀穿越了歲月的滄桑，他的名字成為人們心中的豐碑，成為西班牙永恒的驕傲。洛爾迦的死是一場災難，哭泣的泉水將以不息的流淌讓人們記住這場罪行。第叁詩節(jié)和第一、二詩節(jié)遙相唿應，在末尾再次重復了“罪行發(fā)生在格拉納達”，這是詩人馬查多對佛朗哥叛軍的憤怒的審判，也表達了他對洛爾迦的深切懷念。
作為“夢的詩人”的馬查多是洛爾迦尊敬的前輩和朋友，他曾對洛爾迦說，詩是憂郁的載體，而詩人的使命是孤獨的。“夢的詩人”以詩的敏銳和夢的瑰麗，刻錄了一段歷史。洛爾迦曾寫信對父親說：“你不能改變我。我天生是詩人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一樣。”聶魯達認為洛爾迦是“我們語言此刻的引導性精神”。用洛爾迦自己的話說：“我也許微不足道，我相信我注定為人所愛。”和“俄羅斯的太陽”普希金一樣，“詩人之死”雖是一場悲劇的結(jié)局，卻也成為洛爾迦的名字響徹世界的開端。(樊維娜)
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shiju/163577.html
相關(guān)閱讀：季節(jié)_詩歌鑒賞
荷笠?guī)﹃枺嗌姜殮w遠
拉伊莎_詩歌鑒賞
曲徑通幽處，禪房花木深
杜甫《暇日小園散病，將種秋菜，督勒耕牛，兼書觸》原文及翻譯