誰(shuí)知道呢?

[秘魯]桑托斯•喬卡諾

印第安人

在你那村屋的門(mén)口出現(xiàn)：

你沒(méi)有水供我解渴嗎?

你可有被子為我擋寒?

沒(méi)有一點(diǎn)玉米為我解饑?

可有一小塊地方供我睡眠?

不能讓我在長(zhǎng)途跋涉中有片刻休憩?……

——誰(shuí)知道呢，先生!

印第安人在土地上疲憊地千活，

土地屬于別人：

你不知道由于你付出的血汗，

土地應(yīng)該歸你所有?

你不知道瘋狂的貪婪者

幾世紀(jì)之前剝奪了你的良田?

你不知道你原是這里的主人?

——誰(shuí)知道呢，先生!

印第安人的前額愁云密布，瞳孔暗淡無(wú)光：

你那令人費(fèi)解的表情隱藏著什么思想?

你的生活追求什么目標(biāo)?

你向你的上帝哀求著什么?

緘默的時(shí)候有什么默想?

——誰(shuí)知道呢，先生!

啊，古老神秘的種族，

你擁有不可思議的心靈，

看到享樂(lè)你無(wú)動(dòng)于衷，

經(jīng)受苦痛你也無(wú)暇呻吟，

你威嚴(yán)儼如安第斯山脈，

浩瀚的海洋和太陽(yáng)!

你的表情看來(lái)是那么恭順卑謙，

實(shí)質(zhì)上你是那么豁達(dá)漠然，

自尊而又不怨天尤人......

在我的血管里流?著你的血液，

正因?yàn)橛羞@種血液，如果上帝

問(wèn)起我的選擇，

十字架還是月桂樹(shù)，芒刺還是花朵，

使我窒息的親吻

還是噎住我的歌喉的苦痛，

我猶豫地回答：

(陳光孚譯)

【賞析】

謳歌民族精神一直是喬卡諾詩(shī)歌主要的追求目標(biāo)，他筆下的美洲，無(wú)論是殖民時(shí)期還是近代社會(huì)，都具有宏偉壯觀的氣魄。由于他有印第安人的血統(tǒng)，他在詩(shī)歌中經(jīng)常以印第安人為題材，或是以印第安公主后裔的身份觀察和描繪拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。這首《誰(shuí)知道呢?》是喬卡諾抱著對(duì)印第安人的同情寫(xiě)下的一首反映印第安人的苦難歷史和痛苦生活的篇章。詩(shī)歌通過(guò)“問(wèn)而不答”的方式，揭示了拉美社會(huì)黑暗腐朽的一個(gè)重要的方面：統(tǒng)治階級(jí)和殖民者對(duì)印第安人民進(jìn)行殘酷的剝削與迫害，從而盡情地抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)之情。

第一段中，詩(shī)人提出了五個(gè)關(guān)于衣、食、住、行等人類生存最基本的問(wèn)題，描寫(xiě)了失業(yè)奔波的印第安人的景況：他們常常出現(xiàn)在村屋的門(mén)口，形同乞丐，乞求食物、水、衣服和住宿。但是印第安人卻漠然而又迷惘地用了“誰(shuí)知道呢?”對(duì)上面的問(wèn)題草草作答。無(wú)論這些印第安人是否有能力提供水、被子、玉米和住處，但有一點(diǎn)卻是很明確的，那就是對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的客人的漠然置之的態(tài)度。詩(shī)人首先在第一段中給我們?cè)O(shè)置了這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：印第安人這樣冷漠的原因是什么?

在第二段中，作者又進(jìn)一步發(fā)問(wèn)與開(kāi)掘，提出了根本性的問(wèn)題：土地的主人是誰(shuí)呢?可是那麻木的印第安人哪，他依然說(shuō)出了那令人痛心的“誰(shuí)知道呢”這類搪塞的字眼，可是答案是明白無(wú)誤、人盡皆知的：印第安人并沒(méi)有覺(jué)悟到,哲理故事，在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，印第安人幾百年前就是這塊大陸的主人，但現(xiàn)在被白人給占領(lǐng)了。正是由于統(tǒng)治者的壓榨，印第安人才會(huì)生活在社會(huì)的最底層，他們的狀況只有兩種：一是失業(yè)，到處奔波尋找工作;二是在土地上干著牛馬的活。但他們竟然甘于忍受這種不公平的待遇，作者被印第安人的冷漠激怒了，他以哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的口氣質(zhì)問(wèn)：“你不知道由于你付出的血汗，/土地應(yīng)該歸你所有?/你不知道瘋狂的貪娶者/幾世紀(jì)之前剝奪了你的良田?/你不知道你原是這里的主人?”

作者對(duì)這個(gè)種族頗有研究和了解，其實(shí)印第安人有著善良的天性、勤勞的雙手和悠久的文化，遠(yuǎn)在殖民者入侵之前，他們就已經(jīng)有了全盛的帝國(guó)�？墒乾F(xiàn)在為什么變得面目全非了呢?作者很自然地在第三段中探究這些印第安人的思想。作者對(duì)他們的態(tài)度是困惑不解的，他想知道印第安人“那令人費(fèi)解的表情/隱藏著什么思想”，他想明白他們的“生活追求什么目標(biāo)?”于是他問(wèn)道：“你向你的上帝哀求著什么?/緘默的時(shí)候有什么默想?”可是換來(lái)的依然是印第安人的無(wú)動(dòng)于衷的“誰(shuí)知道呢?”

詩(shī)人對(duì)此也很無(wú)奈，他不解為什么會(huì)這樣。在第四段，詩(shī)人發(fā)出了困惑的感慨。印第安民族是一個(gè)“古老神秘的種族”，但現(xiàn)在卻變了，這里面除了有外敵入侵的原因之外，還因?yàn)檫@里生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)麻木的后代。作者用諷刺的筆調(diào)，從實(shí)質(zhì)和本性方面去分析印第安人：你們“擁有不可思議的心靈”，“看到享樂(lè)你無(wú)動(dòng)于衷，/經(jīng)受苦痛你也無(wú)暇呻吟，/你威嚴(yán)儼如安第斯山脈，/浩瀚的海洋和太陽(yáng)!/你的表情看來(lái)/是那么恭順卑謙，/實(shí)質(zhì)上你是那么豁達(dá)漠然，/自尊而又不怨天尤人……”

由于詩(shī)人有印第安人的血統(tǒng)，他為這個(gè)種族的衰落而哀嘆。印第安人的前途和出路是什么?逆來(lái)順受和舍命斗爭(zhēng)都沒(méi)有什么希望，詩(shī)人只有用象征性的語(yǔ)言表達(dá)自己的思緒：“在我的血管里流?著你的血液，/正因?yàn)橛羞@種血液，如果上帝/問(wèn)起我的選擇，/十字架還是月桂樹(shù)，芒刺還是花朵，/使我窒息的親吻/還是噎住我的歌喉的苦痛”。當(dāng)面臨抉擇時(shí)，詩(shī)人自己也猶豫了，也只有發(fā)出了“誰(shuí)知道呢”的回答。

對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)使喬卡諾的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的境界，這首抒情詩(shī)里注入了“社會(huì)詩(shī)”的內(nèi)涵，詩(shī)人個(gè)人的憂郁和感喟化為對(duì)印第安人命運(yùn)的思索和對(duì)殖民勢(shì)力的鞭笞。全詩(shī)敘事簡(jiǎn)潔，形象鮮明，語(yǔ)言生動(dòng)，結(jié)構(gòu)完整，從對(duì)印第安人外形與內(nèi)心的刻畫(huà)，表現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)印第安民族殘酷的掠奪和無(wú)情的迫害，使作品帶有鮮明的民族特性與濃郁的美洲氣息。他在表現(xiàn)美洲的自然景物、神話傳說(shuō)、歷史事件和民族命運(yùn)時(shí)，不是進(jìn)行繪畫(huà)式的描述，而是詩(shī)歌的抽象，不是客觀地寫(xiě)實(shí)，而是捕捉事物的靈魂。

在詩(shī)歌的語(yǔ)言、韻律和形式上，他像馬蒂、席爾瓦一樣，深受帕爾納斯派的影響。這首詩(shī)歌深入淺出，雅俗共賞，具有廣泛的人民性。(黨嘯林)

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/shiju/191897.html

相關(guān)閱讀：