出自東漢詩人佚名的《古詩十九首?去者日以疏》
去者日以疏，來者日以親。
出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。
白揚多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。
思還故里閭，欲歸道無因。
賞析
這是《古十九首》的第十四首。從題材范疇、藝術(shù)境界以至語言作風(fēng)看來，有些近似第十三首《十九首?驅(qū)車上東門》，是出于游子所作。因為路出城郊，看到墟墓，有感于世路艱苦、人生如寄，在死生大限的問題上，憤激地抒發(fā)了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。
《古詩十九首》雖說不是出于一個作者之手，但這些詩篇卻都植根于東漢末年大騷亂的歷史泥土，而存在獨特的憂患意識。因為人生幻想的幻滅而跌入頹喪感傷的幽谷的作者們，為了排解苦悶，需要譏諷和鞭撻黑暗，這一個慘霧迷漫的外宇宙；而更重要的是，他們還須要對自己的內(nèi)宇宙進行反思：既然人生如寄，那么人生的價值觀該是如何？既然是榮枯變幻、世態(tài)無常、危機重重、禍福旦夕，那么人生的最后歸宿又將是如何？
雖說《十九首》作者未必是富于思辨的哲學(xué)家，然而極盡世間的憂患，促使他們耽于沉思，而道家的遼闊設(shè)想空間和先秦以來“名理”觀念的長期孕育，多方領(lǐng)導(dǎo)他們斟酌生死存亡問題，終于把對人生奧區(qū)的探索和對世路艱巨的悲歌二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩的思維特色，也是當(dāng)時中下層常識分子精力狀況的寫照。
當(dāng)然，同是摸索，同是悲歌，伎倆也還有不同。因為《十九首》作者的每一篇作品的思維定勢不同，因此表示這一種自我反思的中心觀點的建構(gòu)也各有不同：有的是著意含情，有綿邈取勝；有的是一氣貫注，而不以波折見長；有的應(yīng)用一層深似一層的布局而環(huán)環(huán)套緊；有的是發(fā)為揮灑的筆勢，歷落倒置，名義看來，似乎各自游離，而卻又明顯是在深檔次中儲藏著內(nèi)在脈絡(luò)。而《去者日以疏》這一首，就思維定勢說來，則更有其異守突起之勢。請看，開頭的“去者日以疏，來者日以親”，起筆之人生高度概括，就已經(jīng)籠罩全詩，和另外十八首大同小異。另外十八首，大都是用比興手段，由天然景物形象之表層的揭示，逐漸轉(zhuǎn)為景物的社會內(nèi)涵的縱深掘發(fā)。這種審美心態(tài)與其藝術(shù)處置，蔚為中國詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，因而古人說，詩有了“興”，則“詩這神理全具”（李重華《貞一齋詩話》）。確有至理。但話又說回來了，詩的得力之處并不能局限于比興。哪怕單刀直入，只有處理得好，也未嘗不可成為佳作。烘云托月，可以用敘事手法，如“回車駕言邁，悠悠涉長道”，由“涉長道”而轉(zhuǎn)入四顧茫茫，開展人生如寄的悵觸；也還可以用足以覆蓋全文、富于形象的哲感性警句作為序幕，那就是接下來要談的《去者日以疏》的開頭兩句了。
“去者日以疏，來者日以親�！被殄e綜的這兩句，既是由因而果，也是相輔相成。天地，如同萬物的逆旅；人生，猶如百代的過客，原來就急促萬分，更何況又是處于那一個“白骨露于野，千里無雞鳴”（《蒿里行》）的災(zāi)害重重的時期。死去的人歲月長了，印象不免由含混而轉(zhuǎn)為空虛、破滅。新生下來的一輩，本來自己不熟習(xí)他們，可經(jīng)由一次次接觸，就會印象加深。去的去了，來的來了。本日之“去”，曾有過往昔之“來”；而今日之“來”，當(dāng)然也會有明天將來之“去”。這不僅和《蘭亭集序》中所說的“昔之視今，亦猶今之視昔”類似，此外也更解釋一點：東漢末年甚至魏晉文人，他們的心理空間確實廣闊。他們愛好對人生進行探索，對運氣進行思考。依照這首詩的時間的邏輯次序看來，作者應(yīng)當(dāng)是先寫走出郭門，看到遍野古墓，油然愴惻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，而后再推開一筆，施展世事代謝、歲月無常的哲理�？墒亲髡咂贿@樣寫，而是猛揮其雷霆萬鈞之筆，乍一開頭，就寫下了這樣蒼蒼茫莽、逾越古今、隱含著人間間無限酸甜苦辣之情的兩句。從技能上說是以虛帶實，以虛涵實；從作者的思維定勢說，則是在詩篇開頭，已經(jīng)憑宏觀極目，指向了人事代謝的流動性，從而針對這一“來”一“去”進行洞察性的觀照和內(nèi)窺性的反思。
足見開頭意象的如斯崛起，決非偶爾。闡明作者在目累累邱墳時被激直的對人生的悟發(fā)有其焦灼性。作者確是為眼前圖景百驚心動魄。也正由于這種悟發(fā)和焦灼來自眼前的嚴格生活圖景以及由此而聯(lián)到的、長期掩埋在詩人記憶倉庫中的決象，所以這開頭的涵蓋性就異樣遼闊，氣概異常充分，思維觸角軒翥不群。這恰是唐代詩僧說的：“詩人之思初發(fā)，取境偏高，則一首舉體便高”。（《詩式》）作者出了郭門當(dāng)前，其所見所想，簡直無一而不與一“去”一“來”、畢生一死有關(guān)。安葬死人的“古墓”是人生的最后歸宿了，然而死人也仍是難保。他們的墓被平成耕地了，墓邊的松柏也被搗毀而化為禾薪。人生，連同他們的宅兆，與時日而俱逝，而新的原野，卻又隨歲月而俱增。面對著這樣的悲涼景象，面對著那一個“時”，卻又偏偏是“世積亂離”（《文心雕龍?明詩》）、大地兵戈、生民涂炭之時，詩人對面前一“去”一“來”的魚龍變幻，不禁引起更深的領(lǐng)會，而愁慘也就更甚了。既然“來者”的大難一步迫近一步，他不能不為古今代謝而沉思；既然看到和聽到白揚為勁風(fēng)所吹，他不能不深感白揚之“悲”從而自傷身世。從來形容悲風(fēng)，都是凸起其“蕭蕭”聲。為此，詩人不由沉迷到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中而深有感發(fā)，終于百感蒼莽地發(fā)出驚呼：白揚多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！墓前墓后的貨色良多，而只歸納到“白揚”；但寫白揚，也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之句。借用到這里來，卻既成為悲風(fēng)之聲，又成為象征“地下陳逝世人”的像白揚樹的嗚咽之聲。死人分開世界，是“親者日以疏”了，然而他們的悲吟清楚在耳，這就是“來者日以親”。一“疏”一“親”，表當(dāng)初古墓代謝這一典范氣象對照之中，更集中的化作為白揚的蕭蕭聲。這成果，給予詩人的感召如何，這就不必說了。清人朱筠有云：“說至此，已可擱筆”；但他卻又緊接著說：“末二句一掉，生出無限崎嶇來�！保ā豆旁娛攀住罚┐_有至理。
所謂末二句，是這樣的平平庸淡，但它卻飽含著無限酸辛：思歸故里閭，欲歸道無因。表現(xiàn)看來，這兩句好像游離開前文，確乎是朱筠說的“一掉”；介這一個大大的轉(zhuǎn)折，卻顯示了詩歌的跳躍性，并非游離之筆，它和上文有著深入的內(nèi)在接洽。既然人生如寄，代謝不居，一“去”一“來”中歲月消失得如此敏捷，那么長期作客的游子，則不能不為之觸目驚心。獨一的盼望只有是及早返回故鄉(xiāng)，以期享受亂離中的骨肉團聚之樂。這時，白叟該尚未因盡死而疏，而從前未曾見過的新生子弟，又復(fù)得以親熱，這將是無比美妙的。不外，惹人愴痛的是欲歸不得，故障重重。這些故障只管不細說，而只是一筆帶過，化為飽含著無限酸辛的二字：“無因”！但，這位凝神地諦視著滿眼丘墳，冥索人生的反思自我的詩人，他的前程茫茫是可以想見的。
他只有讓空想委于充實，把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同時，他也只有讓長期生涯無窮連續(xù)下去，讓還鄉(xiāng)夢日日向枕邊繚繞，讓客中新歲月，一每天向本人逼來。
在古今代謝這一個莽莽蒼蒼和流動不居的世界中，詩人的遭際是微小的，然而詩人的心理時空卻又十分廣闊。他把長期的游子生活放在一“去”一“來”的時光順流中，把異鄉(xiāng)的“郭門”和家鄉(xiāng)的“里閭”放在兩個空間的對流中；而更主要的，則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解，而詩人的焦灼又加深了風(fēng)物的愁慘氛圍中，矗立著一位耽于尋思的、污染了跟升華了的悲劇性情的佚名詩人。就這一點說，又能夠看做心靈與事實的交換。
順流，對流，交注，所有都表明這首古詩作者，他有著炯炯雙眸。他不止是“直視”丘墳，他面向的是茫茫宇宙中的奧區(qū)。他懷著憤激和焦灼的心境，進行觀照和冥索。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/shiju/84468.html
相關(guān)閱讀：夜游宮?春語鶯迷翠柳 吳文英
阮郎歸?柳陰庭院占風(fēng)光 曾覿
柳含煙?章臺柳 毛文錫
西平樂?稚柳蘇晴 周邦彥
阮郎歸?柳陰庭院占風(fēng)光 曾覿