古往今來,有關(guān)詩詞創(chuàng)作方面的評論和資料,真可謂"汗牛充棟",一輩子也讀不完。具有相當(dāng)詩詞功底的同志,可以選擇一點(diǎn)前人的詩話、詞話,今人的詩詞賞析、藝術(shù)探幽之類的書籍讀一讀,以提高自己的鑒賞水平和創(chuàng)作能力。而初學(xué)者若想依賴這些讀物來提高自己的詩詞創(chuàng)作水平,那就像進(jìn)了大商場,商品琳瑯滿目,看得眼花繚亂,一時(shí)很難選中你所需要的東西,往往費(fèi)時(shí)甚多而所得甚少。所以,在學(xué)習(xí)中要針對自己的實(shí)際情況,揚(yáng)長避短。
現(xiàn)在詩壇上有所謂"老干部體",這名稱有褒有貶。褒者,認(rèn)為這些作品內(nèi)容健康,愛憎分明,格調(diào)高昂,反映了老干部豐富的生活、斗爭經(jīng)驗(yàn)和革命豪情;貶者,"大實(shí)話",不講比興,缺少藝術(shù)夸張,缺乏含蓄蘊(yùn)藉,詩味不濃。還有一種情況:雖然作品的句式、韻腳符合要求,但不講平仄,缺乏古典詩詞所要求的音樂節(jié)奏感。這樣的詩,只要構(gòu)思好,有詩意,也不失為好詩,但不能算是律詩,也不能標(biāo)以詞牌。我認(rèn)為毛主席給陳毅同志的信中所指出的兩點(diǎn),對我們學(xué)習(xí)舊體詩很有指導(dǎo)意義:
----"詩要用形象思維,不能如散文那樣直說,所以比、興兩法是不能不用的。"(《毛澤東詩詞集》)266頁)
----"律詩要講平仄,不講平仄,即非律詩"(同上264頁)
毛主席所說的形象思維,不僅限于詩的創(chuàng)作,而是有關(guān)文藝創(chuàng)作的科學(xué)論斷,深刻地闡釋了文藝的基本特征和創(chuàng)作規(guī)律、方法,揭示了文藝創(chuàng)作中思維活動的特征。
"形象思維"也叫"藝術(shù)思維",是作家、藝術(shù)家認(rèn)識與反映現(xiàn)實(shí)生活的形象化的思維活動。作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作過程中,對生活不斷進(jìn)行深入地觀察、體驗(yàn)、分析、研究,同時(shí)始終憑借種種最能表現(xiàn)作品主題思想的具體的感性材料,在明確的思想指導(dǎo)下,在強(qiáng)烈的思想活動和豐富的想象基礎(chǔ)上,把那些富于形象性的感性材料,加以概括、集中,構(gòu)成完整而富有意義的藝術(shù)形象。作家、藝術(shù)家的形象思維活動,總是受他們的世界觀的支配的。豐富的藝術(shù)修養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對形象思維具有積極的作用。(見《辭海》"形象思維"條)
形象思維是相對邏輯思維而言的。邏輯思維也叫抽象思維,或理論思維、科學(xué)思維。這種思維是運(yùn)用客觀事物的抽象概念進(jìn)行判斷、推理的過程。邏輯思維最基本的形式是三段論式。例如:"凡是金屬都是導(dǎo)體,鐵是金屬,所以鐵是導(dǎo)體。"第一個(gè)判斷--凡是金屬都是導(dǎo)體--叫做大前提;第二個(gè)判斷--鐵是金屬--叫做小前提;第三個(gè)判斷--鐵是導(dǎo)體--則是推繹出的結(jié)論。一般說來科學(xué)家、哲學(xué)家、理論家基本上運(yùn)用邏輯思維,"基本上",也就是說,并非完全排除形象思維。一切科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造,在它研究論證之前,沒有一點(diǎn)想象力是不可能的?茖W(xué)論證中的假設(shè),也離不開想象。
形象思維是運(yùn)用客觀事物的形象進(jìn)行聯(lián)想、想象乃至幻想的過程。概念是反映事物本質(zhì)的,也就是說反映事物內(nèi)部屬性的,給人以認(rèn)識上的深化;而形象則反映事物外部特征,給人以美感。在前面《怎樣學(xué)會讀詩詞》一章中曾提到,毛主席推崇李賀的詩。我以為李賀的詩,除具有飛騰的想象力之外,還非常善于描繪事物外部特征。例如:劍叫"玉龍",除反映劍的潔白、明亮形象外,還反映舞劍時(shí),劍如龍的飛騰;酒叫"琥珀",則反映了它的顏色和清澄明亮的特征;太陽叫"蒼圓",則反映了它的形狀和背景特征;春草叫"寒綠",秋花叫"冷紅",反映了二者時(shí)令和顏色特征。形象思維不是判斷、推理的過程,而是運(yùn)用形象的聯(lián)系,進(jìn)行想象乃至幻想的過程。邏輯思維,要求推繹出科學(xué)的結(jié)論來,反映事物本質(zhì);形象思維,則要求創(chuàng)造出鮮明的、典型的形象來,以具體的人和事,具體的生活現(xiàn)象和細(xì)節(jié),來反映作家的社會觀念。形象思維是創(chuàng)造性的思維,它容許夸張,容許虛構(gòu)。這里以李白的《夜宿山寺》為例:
危樓高百尺,手可摘星辰。
不敢高聲語,恐驚天上人。
由危樓之高,聯(lián)想到接近于天,于是"手可摘星辰";虛構(gòu)天上有人,于是"不敢高聲語"。
一般說來,藝術(shù)家的創(chuàng)作活動,基本上用的是形象思維。說"基本上",也就是說,并不完全排斥邏輯思維。例如,藝術(shù)家創(chuàng)作之前對社會生活的觀察,進(jìn)行分析、綜合,則需運(yùn)用邏輯思維;在小說、戲劇等作品中,人物某些對話,特別議論性的對話,往往也用邏輯思維。
在中國古代的文學(xué)傳統(tǒng)里,有所謂:"文以載道,詩以言志"的說法。這說法既表明了各別文體的職能,也表明其創(chuàng)作的思維特征。文章要講道理,主要用邏輯思維;詩要抒發(fā)情感,主要用形象思維。國外也有類似的說法:"┅┅藝術(shù)家,即以用形象的言語來說話為主的人,那宣傳家,即以用論理底言語來說話為主的人┅┅"(蒲力汗諾夫《論藝術(shù)》)
在詩詞創(chuàng)作中運(yùn)用形象思維,也遵循一般藝術(shù)思維的規(guī)律,排斥概念化、公式化,但它又有其特殊的規(guī)律:作者要在嚴(yán)格的模式、短小的篇幅之內(nèi),用生動的語言,將人們看不見、摸不著的思想感情,化作可見、可聞、可觸的形象。正如唐代僧虛中所說:"真詩之人,心合造化,言合萬象。且天地日月草木煙云,皆為我用,合我晦明。"(《詩學(xué)指南》)詩詞(主要指抒情詩,不包括敘事史詩和戲劇詩)中的形象既不同于小說、戲劇中那種完整而鮮明的人物形象,也不同于音樂的聽覺形象、繪畫的視覺形象給人以直接的感受,它更精粹,更富于象征性、符號化。明人屠隆在《論詩文》中說:"詩道之所以為貴者,在體物肖象,傳神寫意,妙入玄中,理超象外……"。一首好詩(詞)往往要通過讀者思索,乃至想象,才能領(lǐng)會其中的情意,而且越咀嚼越有興味。
從古至今,大多以"意境"的高下來品評詩詞的優(yōu)劣。什么叫"意境"?從字面上講,"意"就是情意,是作者主觀的思想感情;"境"就是境界(王國維的《人間詞話》中意境就直稱"境界"),是具有立體感的藝術(shù)畫面。在詩詞創(chuàng)作中,"意"不能赤裸裸地說出,而是通過物象表達(dá)出來的;"境"不能是純客觀的死的物象,而是有靈魂、有情意的載體。簡單地說,"意境"就是詩詞中所描繪的形象與作者的思想感情融為一體而形成的境界。劉勰《文心雕龍.物色》中說:"流連萬象之際,沉吟視聽之區(qū);寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦寫心而徘徊。"這也許是古人對意境最早的概括。優(yōu)秀的作品應(yīng)該是情意美、形象美,并且情與景、意與境交融在一起,產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)然,這個(gè)"美"字,尤其是"情意美",由于時(shí)代不同,人的社會地位差別,標(biāo)準(zhǔn)不盡一致,"世上決沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。"魯迅說得好,焦大絕不會愛林妹妹。所以,對詩?quot;意境"的見解總是見仁見智的。但是有一點(diǎn)是比較趨于一致的,就是離開形象思維,也就談不上什么"意境"。
判別一首詩或詞運(yùn)用形象思維如何,就看這首詩或詞的每一句,乃至每個(gè)字,不是空洞的概念,而是生動的畫面、場景、情節(jié)、背景等。被歷代詩評家所稱道的溫庭筠《商山早行》的頷聯(lián):"雞聲茅店月,人跡板橋霜。"詩人就是用六種事物的聲象、形象,反映了"道路辛苦,羈旅愁思。"
形象思維一點(diǎn)也不神秘。人的思維是由形象思維發(fā)展到邏輯思維的。嬰兒就是純粹的形象思維,他腦袋里還沒有形成我、你、他等抽象的概念,只有他自己和爸爸、媽媽、爺爺、奶奶等他人的形象。大人做夢也是形象思維。誰做夢都沒有進(jìn)行邏輯推理的,都是看到各種各樣的形象,經(jīng)歷各種各種各樣的境遇。但這種形象思維是不由自主的,形象之間的聯(lián)系是雜亂無章的。做詩運(yùn)用形象思維,猶如做夢,所不同的是思維自主的,形象的聯(lián)系是有序的。夢,人人會做;詩則需要學(xué),須具備一定的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。對我們許多習(xí)慣于邏輯思維的老同志來說,初學(xué)詩詞最大的難點(diǎn),可能是邏輯思維向形象思維的轉(zhuǎn)變。
有關(guān)詩詞形象思維的論述,古今中外浩如煙海。筆者詩詞功底甚淺,獵涉不廣,只能就學(xué)習(xí)毛主席《致陳毅》初步探索所得,談點(diǎn)粗淺的意見,同初學(xué)者共同探討,并請教于方家學(xué)者。
從大量流傳的古今詩詞來看,形象思維的運(yùn)用,大致有三種情況:
一種叫"托物言志"或"寓情于物"。例如上面所舉的兩首詩:蘇軾以"掃不開"的"花影"比喻政敵,抒發(fā)自己的憤懣;柳宗元以"獨(dú)釣寒江雪"的"蓑笠翁"自況,抒發(fā)政治上失意后的孤傲和寂憤。這兩首政治抒情詩,并不是作者直接抒發(fā)自己的政治生活感受,而是從深入觀察生活中的其他方面----花影的移動、寒江上的釣翁等,以這類形象來折射自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)。這里再介紹唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖黃巢的兩首詩:
颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來。
他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開。
(《題菊花》)
待到秋來九月八,我花開后百花殺。
沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。
(《不第后賦菊》)
《全唐詩》只收錄黃巢三首詩,另一首是《自題像》,毛主席在《七律.吊羅榮桓同志》中借用了這首詩中的"記得當(dāng)年草上飛"句。上面兩首"托物言志"、"寓情于物"的詠菊詩,舊時(shí)唐詩選本多棄置不選,解放后的新編唐詩選,大都選上了。無疑,如前所述,因?yàn)闀r(shí)代不同,黃巢這位農(nóng)民起義領(lǐng)袖不再被歧視,反被推崇,"情意美"的標(biāo)準(zhǔn)也隨之有別。
第一首以挺立勁拔"滿院栽"于"颯颯西風(fēng)"中的菊叢,象征勞苦大眾;為它的開不逢時(shí)---"蕊寒香冷蝶難來"----而鳴不平;繼之,表達(dá)了作者的宏偉抱負(fù),要徹底打倒這不平----"他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開。"----把春天的溫暖同樣給予菊花。這首詩所表達(dá)的情意,是詩人對唐王朝腐敗政治的強(qiáng)烈不滿和極端失望,從而激發(fā)出主宰世界、扭轉(zhuǎn)乾坤的理想。這理想也可以說是詩化了的農(nóng)民平等思想,它借歷來文人以象征孤傲絕俗的菊花形象表達(dá)出來。
第二首據(jù)說是黃巢應(yīng)進(jìn)士考試,未被錄取而寫的。這詩賦予菊花以堅(jiān)強(qiáng)的斗爭的性格,用以象征敢于造反的農(nóng)民起義者的形象。前兩句比喻一旦農(nóng)民起義興起之后,唐王朝就將像百花凋謝一樣,走向滅亡。后兩句寄托著詩人的希望,象征著將來起義軍勝利占領(lǐng)長安后的美好情景。
再介紹兩首借小松樹的形象寄意寓情的詩。一首是李商隱的《題小松》:
憐君孤秀植庭中,細(xì)葉輕陰滿座風(fēng)。
桃李盛時(shí)雖寂寞,雪霜多后始青蔥。
一年幾變枯榮事,百尺方資柱石功。
為謝西園車馬客,定悲搖落盡成空。
李商隱生活在唐帝國日益衰敗的時(shí)代,對皇帝昏庸、宦官專政和藩鎮(zhèn)跋扈深為不滿。他不像黃巢那樣起來造反,而是熱衷于政治革新,但在當(dāng)時(shí)朋黨的傾軋中,他始終被排斥,于祿微位卑的幕僚生活中度過一生。他的不少詩晦澀難解,而這首詠物言志詩卻比較通俗明了。大意是:我喜愛你獨(dú)秀挺立在庭園中的小松,那細(xì)葉輕陰帶來滿座清風(fēng)。桃李盛開的季節(jié),你雖然寂寞,但進(jìn)入霜雪繁多的嚴(yán)冬,就顯得郁郁蔥蔥。一年之內(nèi)桃李等花卉幾經(jīng)枯榮,而你長大后,則具棟梁之功。請告訴那些去西園觀花的人們:在雪飛霜落的園中,他們定會為枝葉光禿禿的桃李等花卉而悲傷動容!詩人熱烈贊頌小松,寄寓著自己的傲岸清高和政治抱負(fù),以不耐霜雪的桃李嘲諷煊赫一時(shí)的顯貴和奔走于其門庭邀寵之徒。
另一首是較李商隱稍晚的杜荀鶴的《小松》:
自小刺頭深草里,而今漸覺出蓬蒿。
時(shí)人不識凌云木,直待凌云始道高。
杜荀鶴出身微寒,青年時(shí)代才華畢露,由于"帝里無相識",以至屢試不中,報(bào)國無門,而又不甘潦倒,遂借小松的形象以言志、諷喻。大意是:小松剛出土,被埋沒在深草里,現(xiàn)在漸漸高出蓬蒿了。當(dāng)它還幼小時(shí),人們不識它是"凌云木",一直等到它長到"凌云"之后才贊嘆它的高大。作者的寓意在于:目光短淺的"時(shí)人",是不會把小松看作棟梁之材的,有多少小松由于時(shí)人不識,而被摧殘、被砍殺。
上面介紹的幾首詩中所描繪的花影、江雪、菊花、小松等,形象非常鮮明,與比喻的對象非常貼切,作者(失意政治家、農(nóng)民造反領(lǐng)袖、懷才不遇的知識分子)的思想感情和性格便藉此真實(shí)地烘托出來。這一類托物言志詩,我們姑稱之為"移花接木"。
另一種是"觸景生情"或"即境抒懷"。但它不是對原物或原景的"全息攝影",而是對景物篩選、提煉、夸張之后,創(chuàng)作出的大寫意畫。在這張大寫意畫的畫面上,涂上作者濃重的感情色彩。同一景物,在不同的作者手里,所繪出的大寫意畫,其所取舍,其所著色調(diào)往往不盡相同,甚至大相迥異。這里以李白和杜甫分別寫的登岳陽樓詩為例。李白的《與夏十二登岳陽樓》:樓觀岳陽盡,川迥洞庭開。
雁引愁心去,山銜好月來。
云間連下榻,天上接行杯。
醉后涼風(fēng)起,吹人舞袖回。
這詩的大意是:登上岳陽樓,天岳山南面的景色盡收眼底;茫茫江水流向遠(yuǎn)方,洞庭湖汪洋開闊。雁兒高飛,帶走了憂愁;君山銜著美好的月亮,升上天空。在這里,仿佛住宿在云間;又似在天上傳杯飲酒。醉后涼風(fēng)四起,習(xí)習(xí)吹人,衣袖翩翩飄舞。
杜甫的《登岳陽樓》:
昔聞洞庭水,今上岳陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
這詩的大意是:早就聽說洞庭湖的名勝,今天終于登上了岳陽樓。洞庭湖在東南方位劃分開吳、楚地界,日月星辰沉浮在湖水之中。親朋們連一封信都沒有,只有年老多病的詩人泛著一葉扁舟飄泊天涯。想到萬里關(guān)山,兵荒馬亂,倚在闌干邊,不禁涕泗橫流!
這兩首詩,都是戰(zhàn)亂時(shí)寫登上岳陽樓所見景物和詩人當(dāng)時(shí)的心態(tài)的。呈現(xiàn)在我們眼前的都是具體的物象,沒有抽象的概念。但是這兩位偉大詩人所取的鏡頭卻不同,色彩也迥異。這是為什么呢?
李白那首詩,是在流放途中忽然遇赦,回舟江陵,南游岳陽,與朋友登上此樓而寫的。當(dāng)時(shí)心情歡暢,故把眼前的景物寫得有情有意,和詩人分亨著歡樂和喜悅,抒發(fā)了瀟灑豁達(dá)的豪情逸興。
杜甫那首詩,是在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂漂泊、身世沉浮之后,遲暮之年,登上岳陽樓而寫的。所以他首先以洞庭湖的寬闊雄偉來襯托詩人的孤寂和悲涼,繼之以當(dāng)時(shí)自己形象的特寫鏡頭,抒發(fā)懷才不遇、昔日抱負(fù)成泡影的孤獨(dú)悲涼心境和對戰(zhàn)亂的哀愁。
這類"大寫意畫"式的形象思維,它的藝術(shù)感染力取決于選擷物象的精當(dāng),并發(fā)揮語言藝術(shù)的效果,在這些物象上涂沫濃重的情感色彩。譬如李白《送孟浩然之廣陵》:
故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,惟見長江天際流。
可以想象,李白送孟浩然時(shí),周圍的景物是非常豐富的,而詩人卻就擷取這么幾個(gè),用詩的藝術(shù)語言編織起來。第一句點(diǎn)出送別的地點(diǎn)是同游的勝地黃鶴樓,隱約地流露出一片惜別之意。第二句點(diǎn)出老朋友去的地方是繁華都市揚(yáng)州,時(shí)間是春光明媚的"煙花三月",暗含對朋友遠(yuǎn)游的羨慕。尤其是后兩句情景交融,讀者從浩渺的江天景色中,似乎看到一個(gè)鮮明的形象----詩人送走朋友后,長久佇立在江邊凝望,從中感觸到詩人對朋友深厚而熱烈的友情。
第三種是"移花接木"和"大寫意畫"的溶合,姑稱之謂"虛實(shí)相融"。例如劉禹錫的《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈》:
巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。
沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。
這是劉禹錫在宴飲中答謝白居易贈詩而寫的和詩。首聯(lián)直抒胸臆,表達(dá)自己長期被貶在遠(yuǎn)方的憤懣,是自畫像的"大寫意畫"。第二聯(lián)用晉人向秀作《思舊賦》懷念被司馬氏所殺的友人嵇康的典故,抒發(fā)對同時(shí)被貶友人的懷念;用晉人王質(zhì)入山砍柴觀棋,棋未終局,斧柄已爛,回家時(shí)同時(shí)代的人都死去的故事,抒發(fā)人事滄桑之傷感。第三聯(lián)慨嘆自己?quot;沉舟"、"病樹"似地潦倒了,只好看著別人在仕途上奔忙。這兩聯(lián)是"移花接木"式的托典抒情、借物寄意。最后一聯(lián)表白自己還要振作精神,積極進(jìn)取,采用了即景抒情的手法。就這首詩的結(jié)構(gòu)來看,有實(shí)情的直抒、白描,有虛境的比喻、寄托,二者相融形成詩的意境,故稱"虛實(shí)相融"。
詞用形象思維,也是這三種形式,例如陸游的《卜算子.詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是
黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。零落
成泥輾作塵,只有香如故。
這是一首用"移花接木"式的形象思維寫的詞。作者積極抗金的主張屢遭政治打擊后,不免滋生了幾許消極的孤高自許情緒,而又堅(jiān)決不愿與主和派同流合污,遂以梅花象征自己的孤高與勁節(jié)。
這里順便說明一下,凡是詠物的詩或詞,題目上的名字,一般不在篇中出現(xiàn)。詠梅的詩或詞,篇中一般不出現(xiàn)梅字;詠菊的詩或詞,篇中一般不出現(xiàn)菊字;詠雪的詩或詞,篇中一般不出現(xiàn)雪字;以此類推。初學(xué)寫作的人往往容易出這樣的毛病:詠物詩或詞,題目上的名字又在篇中重復(fù)。據(jù)說,謎語是從詠物詩詞衍化而來的,你見過謎面上出現(xiàn)過謎底的字嗎?寫詩填詞都應(yīng)該"惜墨如金",力避字重、義重,即使出現(xiàn)在題與篇之中,也顯得累贅,臃腫。
晏殊的《浣溪沙》:
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺。
夕陽西下幾時(shí)回?
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。
小園香徑獨(dú)徘徊。
這是一首用"大寫意畫"式的形象思維寫的詞。作者精選幾個(gè)特寫鏡頭,以工巧而華麗的藝術(shù)語言,抒發(fā)悼惜春殘、年華飛逝的感慨,不失為詞中名篇之一。
前面曾介紹過的蘇軾的《江城子.密州出獵》,是一幅出獵的大寫意畫,但其中的"持節(jié)云中,何時(shí)遣馮唐"是"托古言志","西北望,射天狼"是"托物抒懷"。這些又是"移花接木"式的形象思維。所以就詞的全篇來說應(yīng)是"虛實(shí)相融"式的形象思維。
現(xiàn)在不少初學(xué)詩詞的老同志的作品中常有這樣兩種缺陷:一種是抒情直露,不會用具體形象來表達(dá)自己的思想情感,以致出現(xiàn)概念化和圖解的毛;另一種是詠物、寫景、懷古等作品,不是根據(jù)自己的情意來選擇畫面,勾劃著色,而是作純客觀的白描,致使物象缺乏靈魂,或者寓意平淡。所以,學(xué)會形象思維,應(yīng)該是這些同志提高創(chuàng)作水平的主攻方向。
從上面所例舉的作品中可以看出,形象思維,不是個(gè)單純的技巧問題,而是包括知識學(xué)問、生活功底、思想情操等多種因素形成的藝術(shù)修養(yǎng)。正如錢鐘書所引西人文藝評論所說:"大家異于常人,非由于技巧熟練,而達(dá)常人所不能達(dá);直為想象高妙,能想常人所不能想。"
本文網(wǎng)址:http://yy-art.cn/chuzhong/11463.html
相關(guān)閱讀:辨四聲是學(xué)平仄的基礎(chǔ)