她把課本翻到第一頁。這本薄書平平地展開，不需要人拿著，不像《阿布卡塞姆的拖鞋》，一旦人松開雙手就會自動合上。課本中印有孤零零的符號，小姐說那是“字母”。字母都有發(fā)音，有大小寫之分；同樣的字母有時線條很粗，有時線條很細，有時直，有時傾斜，有時生硬，有時又不那么生硬，有時是印刷體，有時是手寫的行書。多美的單詞啊，我這樣想。(用行書書寫，就像用散文體說話讓儒爾丹先生產(chǎn)生的感覺，這不是很神奇的事嗎？)

　　還有元音和輔音，輔音就是只有與元音結(jié)合才發(fā)音的音，另外還有二合元音以及……那些陷阱。所謂的陷阱就是容易被忘記的符號，包括各種音符、分音符、圓點、省文撇、連字符、變音符、逗號以及所有容易被遺忘的符號，它們看起來可有可無，本身也不發(fā)音，但能改變有關字母的發(fā)音，使它們發(fā)出不同的音，甚至讓人難以置信地改變單詞組合的意思，把這些組合變成問題或者回答，變成玩笑或者嚴肅的話語。小姐的這本教材真是了不起，但這種感覺并不長久。

　　小姐每天早上都來叫我起床學習。教材的每一頁右邊都畫著一樣東西，用來表示這件東西的單詞都由相關符號的清音或濁音(輔音！)開頭，用大寫和小寫形式、印刷體和手寫行書各印一遍，看起來不一樣，但讀音一樣。這些符號占據(jù)該頁的左半邊。每頁的布局都相同。上面說的是每一頁的上半部分，另外一半印的則是這些符號與前面書頁所教符號的組合。小姐用裁紙刀的刀尖指著符號，我則尋找與它們對應的發(fā)音。我的注意力被激發(fā)出來，好像在破解一個機關或猜一個謎語。如果我猜對了，裁紙刀的尖端就繼續(xù)往前走。不然的話，它就停在原地，或者在更糟的情況下，小姐回到前面的某一頁，一直到我找到為止，然后再返回出現(xiàn)問題的那一頁。

　　我想往前走，看其他書頁上的內(nèi)容。做不到！啪嗒！一大堆我不認識的符號把我擋了回來，回到據(jù)小姐說我第一次學這些符號及其發(fā)音的那頁教材。

　　在這項學習之后，小姐拿出一個寬行的小練習本，要我在上面用行書寫出當天學的字母，要用鉛筆寫，但我用力太大，結(jié)果經(jīng)常折斷筆尖。她并不責備我，而我覺得自己愚蠢而笨拙。她用一把小刀削鉛筆的木頭，然后把筆頭削尖，十分耐心，同時說：“我削鉛筆的時候，你好好把手放松一下，就像這樣，對。不，不要看時間。你要完成這一整頁書，寫出來有三行字�！�

　　我絲毫看不出這項“學習”(就像她說的那樣)和總是被推遲的閱讀《阿布卡塞姆的拖鞋》這本美妙圖書所述故事間的關系，它書頁緊閉，靜靜躺在桌子的一角。

　　當我從小姐的臥室下樓之后，我的姐姐和兩個哥哥都嘲笑我：“阿布卡塞姆的拖鞋有意思嗎？”我用惱怒的口氣勇敢地回答他們：“是的，很有意思�！薄澳闳鲋e！那么今天講了什么故事呢？”

　　很不幸，我不能告訴他們學的是“婆啊，婆哦，婆伊，婆偶，婆愚”和“尼阿，尼哦，尼伊，尼喔，尼育”。于是我就說：“我們讀了東方市場、沙漠中的棕櫚樹……所有那些東西……但還要我講給你們聽，你們也太笨了吧�！�

　　小姐有時來幫我：“不要嘲笑她，她學得很快，她很快就學會讀書了�！�

　　什么？這沒有任何意義的半小時努力，這就叫學習讀書？這就是讓這位總是平靜的小姐感到滿意、被她稱之為“我們和弗朗索瓦茲進行的學習”，而我對這種結(jié)結(jié)巴巴、為了讀語音而讀語音的學習既看不出有什么意義，也看不到盡頭。

　　終于，我們走到了印有字母Z(讀［zed］)、帶斑馬圖像的最后一頁。在巴黎，我們住在居斯塔夫澤德街(GustaveZédé)。這樣，無論您是否相信我，小姐在寬行練習簿上寫了一遍“居斯塔夫澤德街”這個街名示范給我看，我乖乖地把這些書上沒有的符號當作一幅圖畫臨摹下來，并不明白它們是一些我熟悉的語音的書面形式。我記得當時為了取悅小姐，我承認自己寫下了我們在巴黎所住街道的名字，但不明白究竟是什么使她讓我相信和說出這一點。

　　我結(jié)結(jié)巴巴拼讀和在練習簿上書寫的這幾串字母、幾組符號與我印象中這條街道在我們散步回來時一系列那么自然的抑揚變化的聲音毫無關系，當時我小跑著，高興地叫喊著，忘記了疲勞和擔心找不到回家之路的恐懼：“好了！到了居斯塔夫澤德街！”

　　在教字母Z的這一頁之后，有幾頁沒有圖畫，只印著一行行的黑色符號，先是粗體的，后來就變細小了。這些是“閱讀練習”。這是要做什么��！小姐說這只是“課文”：“開始讀吧！你知道自己做得到的�！�

　　于是我就開始讀了。每次碰到障礙或讀錯了，我都要回到自己辨認不出來的符號組合、“音節(jié)”或“二合元音”第一次出現(xiàn)的地方。

　　在我自以為已經(jīng)把這種痛苦的入門學習熬到頭時，像這樣退回到以前學過的書頁，這多么不可思議，有多么不幸啊。小姐曾告訴我，學完這本教材我就可以閱讀《阿布卡塞姆的拖鞋》了。

　　最終還是要努力把這最后四頁“課文”讀完。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/youjiao/548203.html

相關閱讀：