“她讀書的時間越長，那些畫面就變得越美妙和真實�！�
??C.S.路易斯《黎明踏浪號》
如果你的父親是一個有點古怪、容易激動的兒童圖書館館員??就像我父親一樣，或者就算他不是，你就能深切地體會到書市的樂趣。即便你的父親是一名舞者、水管工，抑或是一個專業(yè)的茶壺設(shè)計師，可能也會帶你去書市逛逛。只要你有個孩子，或者你自己就是個孩子，一定會記住第一次走進圖書館(或者體育館、餐廳)的興奮緊張，目不暇接地看著那些大大的銀色箱子整齊地排成一行，耐心地等著一個跟你差不多的孩子漫步其中，挑選出幾本好書。如果你在開幕的前一天去過書市，見到那些箱子還結(jié)結(jié)實實地鎖著，心中想象著今年要買些什么書，你就會體會到那種期待和痛苦。如果你的班上來了一個新孩子，他從來沒有體會過去書市的樂趣，那么給他或她補上這一課就是你的責(zé)任，也是你的榮幸。這件事情不難，你，或者至少是我，必須讓身邊的每一個人都體會到這個樂趣。
所以，有一年當爸爸讓我去他的書市幫忙時，我痛快地答應(yīng)了。書市辦了幾天，連爸爸的返校夜也包括在內(nèi)。這樣一來，就算我白天要上學(xué)，也有機會去書市了。我的書市之旅的開始跟其他四年級的孩子一樣：地上擺著好幾張白紙和一盒64色蠟筆，我一下子就撲了上去。
我自認為很擅長用蠟筆，盡管不大會用一種轉(zhuǎn)筆刀(這種轉(zhuǎn)筆刀不是把筆削尖，而是把筆尖削圓)。每個好的展會都需要一個標志，特別是書展。所以我就開始忙活著設(shè)計標志??根據(jù)“連勝”計劃里我最喜歡的書里的人物，像愛麗絲、多蘿西、福爾摩斯等，每個人都會出來露個臉。然后我給每張海報都標上書名和作者，這樣感興趣的讀者就能找到書帶回家了。那是感覺最好的時刻，拿著、摸著、聞著都比不上把新書抱回家，躺在自己的床上，蓋著自己的被子讀，自己的臺燈在旁邊發(fā)出柔和的光，直到有人沖你大喊，讓你關(guān)燈睡覺。
我在這些海報上下了很大功夫，可能花了整整半個小時的時間趕出二十張。畫完之后，我渴望著把它們作為一個賣點展示出來。今年，多虧了我，爸爸比以往賣出了更多的書。更多的孩子會因為夜深了還不關(guān)燈而被家長訓(xùn)斥；更多的家長在向孩子的房間里偷看時，會因為看到被子里透出的手電筒的燈光而竊喜。我的目標就是：辦史上最好的書市。在我的幫助和指導(dǎo)下，這個目標不再遙遠，它變成一種可能，甚至是一種必然。
“為什么這個木乃伊的表情有些害怕，還一副尿急的樣子？”爸爸問，指著R.L.斯坦書中的一個人物問??那本書是我自己讀的。他想檢查一下我的作品，還想在掛到他圖書館的墻壁上之前，確定自己先把它們弄明白。我理解他對品質(zhì)的嚴格要求，但是不能接受他對我的作品的攻擊。
“你沒讀過那本書，對吧？我畫的就是書里寫的�！�
“有這么一本讓人起雞皮疙瘩的書嗎？講一個找不到廁所的嚇壞了的木乃伊？”
“有的，也許你能猜到，這本書不像其他幾本那么流行，但是在真正的粉絲心目中，它是有一席之地的。”
“我只能憑想象了。”爸爸邊說邊更加快速地翻了一遍我的其他作品。
“好吧，”他翻完之后說，“我認為這些海報跟書非常契合。”
爸爸從不會撒謊，所以他總是說實話，說最切合實際的話。他不知道與說一些他認為冠冕堂皇的話比起來，這樣做總是更糟糕。我已經(jīng)習(xí)慣了，通常會聳聳肩膀接受他的評價，就像現(xiàn)在一樣。但是在別人那里，爸爸就不會總是這么幸運了。一次，一位朋友在他生日的時候為他親手做了餅干，當她問爸爸好不好吃的時候，爸爸說：“實事求是地說，這些餅干每一個都放了巧克力片�！本瓦@樣，爸爸無心的一句話引起了他們之間的不愉快。
但是因為爸爸沒有直截了當?shù)卣f，他覺得我的海報太潦草了，我便開心地把它們收好抱在懷里，再拿上一卷膠帶，上了車。路上，我們順便接上了我的朋友布列塔妮，她對我的主意總是積極響應(yīng)，而且在她看來，幫我辦一場書市也并不奇怪。不問給她安排什么活兒，也不關(guān)心什么時候才能回家。她真是個值得一交的好朋友。
到書市之后，我們搶占有利地形，用膠帶把海報貼在圖書館各處。沒錯，我們按照傳統(tǒng)做法在墻上貼了一些；另外，為了帶來一些驚艷的效果，我們在桌子上貼了一些，還貼了幾張在地毯上。考慮到萬一有年紀小的孩子在地上到處爬，說不定會爬到擺著打折的平裝書的桌子下面，所以還在桌子下面貼了一張海報??專門為了這個小孩。就這樣，我們興沖沖地忙碌著。
家長們陸續(xù)進場了，有的帶著孩子，有的沒帶。不一會兒房間里就擠滿了潛在的顧客。現(xiàn)在到了試試我的推銷口才的絕佳時機了：我站在一張椅子上，把手攏成喇叭狀，開始大聲“廣播”。這些家長們一定是對討厭的孩子們制造的噪音都產(chǎn)生了免疫功能，因為他們竟然可以對如此重要的信息充耳不聞：
“書籍是收藏家的必備之選，如果你本來就喜歡藏書的話，更加不要錯過！”
還有神秘的，帶點調(diào)侃的預(yù)言式的口號：
“瞧一瞧看一看，走過路過不要錯過！”
還有我的得意之作??為了這句口號，我冥思苦想，反復(fù)推敲了整整一周：
“家長們注意了：今晚出售的所有書籍都會自動附帶一個重要的人的愛和感激。他就是您的孩子。”
最后一句推銷詞是我根據(jù)一則關(guān)愛流浪兒童的公益廣告改編的。但是它的確起到了一些效果：家長們會停下腳步，好奇地看著站在凳子上的我，納悶這孩子是誰，為什么那個好脾氣的圖書管理員會允許我站在他的椅子上，沖他的顧客大喊大叫。有時候，一個優(yōu)秀的推銷員就是需要保持一定的神秘感。
叫賣了幾個小時之后，我的嗓子變得嘶啞，我制作的標志也開始脫落了。爸爸的臨時收銀員讓我停下來，跟他閑聊一會兒。他承認，推銷效果不錯，但是不如我預(yù)期得好。
“如果這次書市真的要成為史上最成功的一次，”他說，“那么你最好卷起袖子，盡心盡力地另外想點什么主意�，F(xiàn)在也許能數(shù)二數(shù)三，但是還數(shù)不上一。你應(yīng)該不會想讓別人覺得你工作懈怠，對吧？”
我決定到學(xué)校辦公室去用內(nèi)部廣播做做宣傳，因為今天晚上的活動實際上已經(jīng)結(jié)束了，也不會打擾到別人。布列塔妮跟在我后面，時不時地提提建議，我的推廣詞說完一遍之后，她偶爾也會拿過麥克說上兩句。對每個人來說，聽到自己的聲音被放大都會有種暗暗的滿足感，尤其是孩子。那天晚上我們?nèi)チ宿k公室很多次。
“我覺得顧客們這次真的聽進去你們的宣傳了。”爸爸說。
“你是說我該停下來了？還是我應(yīng)該簡短點？我覺得長度剛剛好。”
“也許你再說一遍就該停了，給他們點時間充分消化你的建議。這樣他們才會真正地考慮你的建議，好好想想該買什么�！�
但是正在爸爸對我好言相勸的時候，一個男孩過來打斷了他。他要抓住書市的最后半個小時，試圖在買一贈一的促銷優(yōu)惠之外，再額外得到一本免費的書。
“這次你不要把我當做我，把我當做我哥哥吧。”我關(guān)門的時候，聽到那個男孩如此解釋要書的理由。
布列塔妮和我回到了辦公室，在通過電波把宣傳詞播出去之前先練習(xí)一下。我們的上一次廣播有演唱，但是這一次廣播重點對爸爸的圖書館業(yè)務(wù)技能進行“公允”的討論。不知不覺的，我們的宣傳計劃從推廣圖書，慢慢變成了宣傳圖書館，又變成了宣傳我當圖書管理員的爸爸。這樣一來，盡管書賣得不怎么樣，大家還會想著下次再來，還會惦記著我偉大的爸爸。
“哇，”我們準備好之后，布列塔妮對著話筒說，“這里的服務(wù)真是太棒了。”
“沒錯，”我試圖掩飾一下自己的聲音，這樣人們就不會覺得我那些溢美之詞是出于私心了，“布羅齊納先生是一個偉大的圖書管理員。他隨時恭候您的光臨，幫您選購圖書。”
“但是如果不知道該‘賣’什么書怎么辦呢？”隨后是一陣自言自語和嘩啦嘩啦的翻紙聲，“我是說‘買’！”
“圖書館四處張貼的海報可以幫您！布羅齊納先生可以向您提供更好的建議！”
“哇，那我要趕快去了。我可不想錯過。我還有時間嗎？對了，書市在哪兒？”
“圖書館在二樓，直上樓梯就到。書市九點結(jié)束。你得抓緊點了，快去吧！”
我關(guān)上話筒，指了指門。我們在廣播的時候，一個工作人員走過來關(guān)了燈，關(guān)上門，用一把鑰匙插進鎖眼里搗弄了一番。我也不是很確定。我猜她是把門鎖了，但是我又覺得門從里面應(yīng)該能打開。不可能打不開的，不然她不會鎖上??她還跟我們對視了一下，笑了笑。她知道我們在屋里。事實上，整個學(xué)校的人肯定都知道我們在這里。不過，一放下麥克風(fēng)我還是馬上跑到門那兒，檢查門把手確認一下。
“鎖上了！”我大喊。布列塔妮也過來，親手拉了拉。我們使勁扭著門把，把全身的重量都壓在門上，雙腳離地邊拉邊拽。我覺得我們看上去就像神話故事里的阿特拉斯，不是在開一扇門，而是要把地球舉起來。
當我終于意識到我們拿這扇門毫無辦法時，就試著透過下面的門縫向外面大喊。書市即將結(jié)束了，附近一個人都沒有。所以我們又開始在屋里到處尋找，尋找每一個可能的逃生途徑。我們在二樓??所以從窗戶出去就不用考慮了。辦公室的另一邊也沒有門，這很明顯。顯然當初建這個辦公室的人肯定從來沒被反鎖在里面過。
“也許這個辦公室是地鐵的一部分�！蔽也聹y，忽然回想起社會課上學(xué)的內(nèi)容，“也許有一扇門他們建得很隱蔽，我們看不到。也許是一扇秘密的小門，藏在傳真機后面�！�
十分鐘后，搬那個笨重的設(shè)備把我們累得大汗淋漓、筋疲力盡。我認定傳真機絕對是最沒用的機器??如果它不被用來掩蓋一扇暗門的話。然后我提出應(yīng)該找找看有沒有衣柜，萬一伍德小學(xué)的辦公室跟《獅子、女巫和魔衣櫥》里的世界一樣呢？這本書是爸爸和我最近剛開始讀的，我覺得特別帶勁。無論是蘇珊、愛麗絲還是多蘿西，跟我有什么區(qū)別嗎？如果她們可以平白無故地發(fā)現(xiàn)通往其他世界的入口，那么我也可以。實際上，我堅信總有一天我也會的。我經(jīng)常檢查自己的壁櫥，可惜它們看上去一點都沒有神秘感。也許這個辦公室會給我?guī)硪恍@喜。它一定有什么秘密。
“魔衣櫥看起來會是一個裝滿了紙、訂書機和雜物的壁櫥嗎？”布列塔妮問。
“不，它更像一個通往另一個世界的魔法通道。里面應(yīng)該掛著皮衣�！�
“沒有，這里沒有那樣的東西，”她把手放到壁櫥里去摸了摸說，“不過我找到了一桶糖果，只剩下檸檬味的了，其他口味的被人吃光了�！�
“數(shù)數(shù)有多少個，”我說，“我們得省著點吃。要撐到明天早上我至少要吃七塊。如果是橘子味的，我吃四塊就夠了。檸檬味的太不充饑了�！�
“撐到明天早上？現(xiàn)在還不到九點呢！為什么我們要到明天早上才出去？”
“如果你有辦法出去的話，我倒是愿聞其詳�！蔽艺f，同時盤腿坐著，小心翼翼地剝開我的第一塊檸檬糖。我慢慢地吃著，享受著每一口，好像這是最后一塊一樣。
“我們?yōu)槭裁床粡V播一下呢？”她又走到話筒那里。
“��？”
“就是廣播一下，我們被鎖在這里了。再說我們已經(jīng)知道這玩意兒怎么用了�！�
“你怎么不早說！我都準備在這兒等死了！”
“我發(fā)現(xiàn)了�！彼f。她把話筒遞給我，打開開關(guān)。
我思考了一會兒。我希望我說的話別引起太大的恐慌。
“請注意，”我終于想好了，“有兩名兒童困在伍德小學(xué)的辦公室里了。請速派人解救他們�！�
我從話筒旁邊走開，擠在布列塔妮身邊尋求一點溫暖，直到她提醒我說辦公室里其實熱得難受。我又吃了一塊糖。
終于，爸爸出現(xiàn)在辦公室的窗戶外面，邊笑邊跟守衛(wèi)說著什么。
“爸爸！”我隔著門大喊，“我們在這兒！我們在這兒！快開門！”
“你以為我到辦公室來是為什么？來參觀墻紙嗎？”
爸爸開了門，我撲到了他懷里。
“你救了我們！”我喊道，抓著他的手又蹦又跳。
爸爸笑了，又朝圖書館走去。我們小跑著跟上。
“有一天我會把這個故事告訴我的孩子們，”我繼續(xù)說，“告訴他們我為了書市差點送命。這會讓他們明白書籍的重要性，明白書籍有多么美妙�！�
“不，這只會讓他們明白他們的媽媽是個大笨蛋。”爸爸更正我說。
然后他打開錢匣，拿出一張紙，上面記著全部的銷售額：是近十年來最高的。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/youjiao/836762.html
相關(guān)閱讀：