第一張書桌
韓少功
一覺醒來才發(fā)現(xiàn)兩腳泥，只是靠一夜體溫的炙烤，加上盛夏天氣的烘焙，泥漿已干成了泥殼，在床單上紛紛剝落泥渣。
知青時(shí)代就是這樣子。無(wú)邊無(wú)際的累，填滿了烈日下或風(fēng)雪里的日子。有一天，救星終于出現(xiàn)，是公社楊秘書發(fā)現(xiàn)黑板報(bào)上我的粉筆字不錯(cuò)，抽調(diào)我去公社抄材料。當(dāng)?shù)厝税堰@種輕松差事叫做“吃樓火”，詞義來路不明。大概“樓”是指大宅子，能待在大宅子里烤“火”的家伙，當(dāng)然是有富貴之命，至少也是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，值得大家羨慕嫉妒恨。
在沒有復(fù)印機(jī)的時(shí)代，抄材料就是手工復(fù)寫。楊秘書讓我復(fù)寫各種公文，還有他最為頭痛的新聞報(bào)道——退稿率太高了，搞得他很沒面子。經(jīng)過深入反思，他認(rèn)定投稿失敗的原因就在于郵路遙遠(yuǎn)，自己每次動(dòng)手都太遲，于是決意加大寫稿的時(shí)間提前量。比如還未開鐮，他就搶先報(bào)道貧下中農(nóng)喜送公糧；還未下雨，他就早早預(yù)測(cè)廣大群眾奮勇抗洪；離國(guó)慶節(jié)還有十幾天，他就精確想象人們?cè)诠?jié)日里如何“深有體會(huì)地說……”“豪情滿懷地說……”“一把抓住解放軍首長(zhǎng)的雙手眼含熱淚地說……”這類稿子抄得我目瞪口呆。這個(gè)胖子何等神通，把人家十幾天后的淚水都流出來了。
時(shí)空穿越也無(wú)濟(jì)于事，還被報(bào)社或電臺(tái)回信怒斥為“胡鬧”和“弄虛作假”。他這才苦著一張臉說：“怎么辦？怎么辦？你還有什么辦法？”
在他謙恭的促請(qǐng)之下，我不忍袖手和暗笑，便復(fù)寫兼顧修改，無(wú)非是去掉他的一些語(yǔ)法硬傷，刪掉一些八股套話，再加點(diǎn)新鮮事例什么的，終于使他的退稿率后來有所降低。他樂癲癲地為我倒茶水和切西瓜。他最愛唱的“長(zhǎng)江滾滾向東方……”從此也時(shí)常飄揚(yáng)在公社機(jī)關(guān)的房前屋后。
縣里大概也注意到這個(gè)公社在媒體上的能見度提升，于是常有電話打來，抽調(diào)我到縣里寫材料。這種“樓火”就吃得更爽了。幾乎每個(gè)月我都有幾天不用出工上地，而是衣冠楚楚地入住縣城招待所，每天得伙食補(bǔ)貼五毛，食有葷腥，夜有電燈，還有服務(wù)員來掃地送開水。什么是幸福？這就是幸福吧。什么是上層建筑？這就是上層建筑吧。不過縣級(jí)官員比楊胖子難侍候，每次審稿都會(huì)有意見，每個(gè)參審人都水平高，哪怕以高克高互相消耗，甚至把自己繞暈，最后又回到第一審時(shí)的意見。自發(fā)現(xiàn)這種否定之否定規(guī)律，我便避繁就簡(jiǎn)，近道超車，每次完稿后決不再急于送審，而是拖到最后時(shí)刻，幾乎是逼著領(lǐng)導(dǎo)把初審當(dāng)作終審，只可能務(wù)實(shí)地說說人話——這就是說，不給他們高來高去的閑工夫，不給他們折騰下屬和繞暈自己的機(jī)會(huì)。
這樣，我就有了許多送審前的多余時(shí)光，忙一閑三，經(jīng)常無(wú)所事事。恰逢七十年代初全國(guó)文化形勢(shì)回暖，很多文藝院團(tuán)恢復(fù)了自創(chuàng)節(jié)目的演出，省、地、縣各級(jí)文藝刊物也都重新出版。在一個(gè)知青朋友的鼓動(dòng)之下，我在招待所里閑著也是閑著，吃了五毛補(bǔ)貼后也得消遣，便胡亂湊些四言八句，關(guān)于誘蛾燈的（星火萬(wàn)千，美好詩(shī)情呵），關(guān)于水庫(kù)大壩的（鎖住龍王，氣勢(shì)非凡也），好像是詩(shī)，就算是詩(shī)吧，后來居然也印成了縣刊上的鉛字——眼看著一顆文藝小新星就這樣意外地冉冉升起。
楊秘書特興奮，因?yàn)槲乃囎髌芬苍谏细迓式y(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)，任何鉛字都算是全公社的文宣成績(jī)。他覺得臉上有光，立刻賞我一盞煤油燈，帶玻璃罩的，有魚型燈嘴助燃增亮的，簡(jiǎn)直是高科技產(chǎn)品，比黑煙滾滾的棉油燈盞強(qiáng)多了。為了讓我抓緊時(shí)間創(chuàng)作一臺(tái)文藝宣傳隊(duì)的節(jié)目，一位姓劉的公社宣傳委員也投入到對(duì)我的關(guān)愛中，聽說我沒桌子，便帶我去了學(xué)校，逼著校長(zhǎng)給了我一張學(xué)生用的雙人課桌。
這是我走入社會(huì)后第一張書桌，一米來長(zhǎng)，一尺多寬，有一個(gè)雙層夾板和娃娃們留下的一些刻痕。工區(qū)里的員工們以前只配有床和木凳，人們平時(shí)寫信也只能就著箱子或床沿，因此我的這張桌子堪稱奢侈，很讓伙伴們震驚。想想看，在桌上擺一個(gè)筆筒，立一排書（最好是精裝的），插幾支花（油菜花或南瓜花都行），不就有知識(shí)分子的風(fēng)雅兮兮和氣勢(shì)非凡了？房間主人若不文思如涌壯懷天下哪還說得過去？
這張小桌伴我三年多，助我寫出過三句半、對(duì)口詞、表演唱、花鼓戲一類，當(dāng)然還有雜亂的感想和素材，后來進(jìn)入了小說或散文，包括早期的《月蘭》和《西望茅草地》。楊秘書當(dāng)然也在這張小桌上進(jìn)入了我的日記。比方說，他一上路便不時(shí)高唱進(jìn)行曲，用時(shí)下的語(yǔ)言說，活成了一個(gè)快樂的表情包。又比方說，他有一條又脆又脆又尖的娘娘嗓子，總是擔(dān)當(dāng)領(lǐng)呼口號(hào)的重任。他怕農(nóng)民們聽不清、喊不齊，常常把一句長(zhǎng)口號(hào)截分成幾個(gè)短句，于是一句“打擊貧農(nóng)…‘就是…’打擊革命”，經(jīng)他逐一分別領(lǐng)喊，大家喊是喊齊了，但前后兩句分明成了驚心動(dòng)魄的反動(dòng)口號(hào)，競(jìng)被喊得地動(dòng)山搖。這一事已被我寫入了后來的《馬橋詞典》。他的金嗓子還多次用于民兵隊(duì)列操練。大概是惱火一些人分不清左右，甚至聽不懂“左”和“右”，他靈機(jī)一動(dòng)，找來一些草繩，給每人的左腳纏上一根，于是口令便成了“草腳——肉腳——草腳”，或者“（向）草腳——轉(zhuǎn)……（向）肉腳——轉(zhuǎn)”……還別說，這一招管用。形象的“草”和“肉”就是比抽象的“左”和“右”好記，如同電視劇比理論書要好懂，你不服還不行。大家的智商立即提升，隊(duì)列動(dòng)作馬上整齊許多，據(jù)說后來還在什么競(jìng)賽中一舉奪獎(jiǎng)——這一事有幾分神奇，將來說不定會(huì)被我寫入哪篇小說的。
多年后，我重返這里的時(shí)候，在房前屋后轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)什么往日陳跡，除了半塊語(yǔ)錄墻，兩臺(tái)銹成了廢鐵的揉荼機(jī)，一個(gè)隱沒在叢生蒿草中的廢棄豬場(chǎng)。出乎意料，我吃飯時(shí)還看見了廚房墻角里一張課桌，其木紋、刻痕、樣式都十分眼熟，不過它眼下已蒙上了枯黑煙垢，還有不少水泥凝結(jié)成的斑塊，桌子有幾個(gè)腌壇，桌上則胡亂堆放了一些雜物。
我默默看了它一眼，然后告別主人走了，上了汽車，上了火車，上了飛機(jī)，直至海角天涯。我很奇怪臨別前自己為什么沒去把那個(gè)桌面摸一下。其實(shí)我常常想起它。
7．下列對(duì)小說相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（4分）
A．小說以知青時(shí)代為背景，開頭部分又特別寫到知青生活的勞累與疲憊，暗示了擁有“第一張書桌”的特殊社會(huì)背景。
B．“我”被抽調(diào)到縣里寫材料時(shí)，每次完稿后，決不急于送審，只是為了騰出許多送審前的多余時(shí)光來“亂湊些四言八句”。
C．小說善用俗語(yǔ)，語(yǔ)言幽默，輕松詼諧，如“吃樓火”等方言，對(duì)楊秘書領(lǐng)呼口號(hào)、操練民兵隊(duì)列的描寫，增強(qiáng)了生活色彩和文學(xué)趣味。
D．我在招待所里“消遣”時(shí)寫出的文字也能“印成了縣刊上的鉛字”，我也成為了“一顆文藝小新星”，表明我對(duì)自己文藝才華的自信。
E．小說結(jié)尾處寫到“其實(shí)我常常想起它”，其實(shí)表達(dá)的是作者一直難以忘記那個(gè)知青年代的青春歲月以及自己的文學(xué)成長(zhǎng)歷程。
8．小說中的“楊秘書”這個(gè)人物形象有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。（4分）
9．小說題目是“第一張書桌”，可文本直到第8段才寫到這張書桌，大量篇幅似與“第一張書桌”無(wú)關(guān)，其用意何在？請(qǐng)結(jié)合全文進(jìn)行分析。（6分）
答案：
7．（4分）BD（每空2分，多答該題不得分）
8．（4分）答案要點(diǎn)：工作認(rèn)真，積極投入；樂觀開朗，待人熱情；才學(xué)不足，文筆遲鈍。（分析略，大意對(duì)即可）
9．（6分）答案汞例：（1）前文大量篇幅似與“第一張書桌”無(wú)關(guān)，實(shí)則是圍繞書桌展開。因?yàn)椤拔摇焙诎鍒?bào)上的粉筆字不錯(cuò)，才被楊秘書抽調(diào)去公社抄材料；因?yàn)橐獮楣鐒?chuàng)作一臺(tái)文藝宣傳隊(duì)的節(jié)目，才被公社宣傳委員帶著，領(lǐng)了一張學(xué)生用的雙人課桌。（2）前文大量篇幅似與“第一張書桌”無(wú)關(guān)，實(shí)則交代了作者生活的那個(gè)特殊的時(shí)代背景，提供情節(jié)發(fā)展的可能。
（3）前文大量篇幅似與“第一張書桌”無(wú)關(guān)，實(shí)則借發(fā)生在公社的事件，凸顯“我”和楊秘書的人物形象特征，蘊(yùn)涵對(duì)那個(gè)時(shí)代的溫暖回憶。（每條2分，意對(duì)即可）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/yuedu/jixuwen/1143093.html
相關(guān)閱讀：《幸福的香氣》閱讀答案及考點(diǎn)分析
《不為人知的氫 彈功臣：于敏》閱讀及答案
智慧的美麗閱讀答案（湖北省宜昌市2010年中考語(yǔ)文試題）
“雨韻”閱讀訓(xùn)練及答案
《背水的日子》閱讀答案