莫言自述：我平時是孫子，寫作時色膽包天

1957，我家來了個大學生鄰居。他講，當時他在濟南的時候，認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。我們當時一也吃不上一次餃子。我當時就問他：“叔叔，如果我將來能夠?qū)懗鲆槐拘≌f來，我是不是能一天三頓吃餃子。” 所以，我想我最初對文學對當作家的夢想，就是沖著一天三頓吃餃子開始了。我后來把村里面的書借來看了以后，頭腦當中才真正有關于文學的概念。

我的想象力還是不錯的，為什么不錯呢？因為我的想象力是餓出來的。童時趕上自然災害，為了填肚子，野草、樹皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961春天，村里的小學拉來了一車亮晶晶的煤塊，和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來，覺得那煤塊越嚼越香，還說著“味道好極了”。

我小學五級就被學校趕出來了，就一個人牽著兩頭牛放牧。那時候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時候躺在草地上，看到天上的白云，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機會，這種很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。

直到現(xiàn)在，我依然動用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒有正兒八經(jīng)地去寫。

想象力，也有外來接受的地方。我們山東高密這個地方，離寫出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠，隔了三百多里路。我聽老人講了很多很多關于鬼神的故事。上世紀六十代，死人非常多。我們村子里最高紀錄是一天死了18個人。一出門就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來飄去。我當醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛。人一旦進入這種環(huán)境，就會有一種恐懼，你就覺得你周圍充滿了一些神秘的生物，你在走路的時候經(jīng)常聽到腳后面有一個聲音在跟隨著你。

我的小說語言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書面型的語言，也有一些讀西方翻譯過來的小說這樣的語言，更多的還是來自鄉(xiāng)土。

我們山東話的許多方言土語，一旦寫到書上，是非常典雅古樸的古語，反而能夠被人理解。我們說一把刀鋒利，不說鋒利，而說“風快”。說一個姑娘漂亮，也不說漂亮，我們講“奇俊”。說今天天氣很熱，我們不說很熱，而說“怪熱”。

這些方言土語，寫到小說里，完全可以看得懂，而且有非常強的感染力。一個真正的文學家，就是應該千方百計地豐富本民族的語言。不能僅僅把方言土語用到小說人物的對話中，而要把方言土語用到敘述中。

我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來我寫了小說叫《四十一炮》，里面就有一個“炮孩子”，其中也有我個人的經(jīng)歷。也因為我喜歡說話，喜歡說真話，給我們的家里帶來了很多的麻煩。所以過了幾十以后，當我要寫小說準備發(fā)表時，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說話。

事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴的場合，說出實話來。我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。

如果一個作家講假話，不但對社會無益，也會大大影響文學的品格。因為好的文學作品，肯定有一個真實的東西在里邊，尤其是真實地反映了下層人民群眾的生活面貌。

我有一種偏見，我覺得文學藝術，它永遠不是唱贊歌的工具。文學藝術就是應該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。

所以我的很多小說一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。當然我不會迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長篇小說（指《生死疲勞》），寫了一個后記，最后一句話就是說“哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫”。

有人說我為獲獎，作品特意貼中國標簽？什么是中國標簽？我不知道。我在《檀香刑》后記里面說，我想在語言上有我自己的特色，根本不是想寫給外國翻譯家看。

一個作家不可能把自己的寫作追求限定在一個什么獎上，也沒聽說哪一個作家為了得什么獎調(diào)整了自己寫作的方向，改變了自己寫作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎？該怎么寫，還怎么寫；想怎么寫，就怎么寫。

在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲，但在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/yuedu/jixuwen/388822.html

相關閱讀：“讓我看著你”閱讀訓練及答案
“家是母親的博物館，剛到北京那一”閱讀理解答案
蘇叔陽《春天的夢》閱讀練習及答案
《螞蟻唱歌》閱讀
學會感恩的900字閱讀答案范文