我的報(bào)童夢(mèng)
〔美〕威廉·亨德利克斯
我滿(mǎn)八歲時(shí),開(kāi)始懂事,確信沒(méi)有什么比成為報(bào)童更加光榮的了。這樣我的口袋里就會(huì)有錢(qián),可以獨(dú)立。我希望贏得父親承認(rèn):我有能力做點(diǎn)事。
在父親心目中,人人都應(yīng)該盡力把事情做好。他自幼父母雙亡。在大蕭條期間,嚴(yán)厲但仁慈的祖父在得克薩斯州東部一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里把他撫育成人。父親一生中,除了用雙手工作——摘棉花、翻泥土,以及如今在塑料工廠(chǎng)里操作機(jī)器以外,就什么也沒(méi)做過(guò)。他認(rèn)為教育輕人學(xué)得一技防身是最重要的。
每天晚上,我們一家六口圍著桌子吃飯時(shí),父親總會(huì)問(wèn):“兒子,你今天在學(xué)校里學(xué)了什么?”于是人人都靜下來(lái)看著我。
對(duì)于這個(gè)詢(xún)問(wèn),我從不知道怎樣回答,只好盯著餐盤(pán),說(shuō)道:“噢,沒(méi)有什么。”
“那就不如退學(xué),出去工作!彼麜(huì)這樣說(shuō),飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上隱隱露出微笑。
每晚我都會(huì)躺在床上幻想我的送報(bào)大計(jì)。然而,要實(shí)現(xiàn)這抱負(fù)有兩個(gè)難題:當(dāng)報(bào)童最小要12歲,我還差四;這工作已經(jīng)有人做了,佛蘭基14歲,個(gè)子差不多是我的兩倍。在我的記憶中,這條送報(bào)路線(xiàn)一直是由他負(fù)責(zé)的,看樣子他暫時(shí)是不會(huì)“退休”的。不過(guò),我還是一再請(qǐng)示他,如果他決定不再送報(bào),就推薦我頂替。他答應(yīng)會(huì)這樣做,于是我充滿(mǎn)了希望。
我身為佛蘭基的義務(wù)助手,對(duì)那條送報(bào)路線(xiàn)差不多和他同樣熟。每天下午放學(xué)后,我就騎腳踏車(chē)到街角的報(bào)紙分發(fā)站去。到達(dá)時(shí),佛蘭基和其他報(bào)童都早已經(jīng)在那里。在塵土飛揚(yáng)的混凝土人行道上,到處都是腳踏車(chē)、橘紅色的帆布袋、報(bào)紙和橡皮筋。
我們把報(bào)紙卷好之后,佛蘭基會(huì)給我?guī)追。然后把余下的都堆在他自己那輛結(jié)實(shí)的腳踏車(chē)上。他悠然自得地騎著車(chē)?yán)@上一戶(hù)戶(hù)人家的車(chē)道。我必須竭盡全力追趕,才勉強(qiáng)跟上。他毫不費(fèi)力地把一份又一份卷緊了的報(bào)紙拋過(guò)橡樹(shù)叢枝或鐵圍欄,每次報(bào)紙都能準(zhǔn)確地落在門(mén)廊上。
就我所知,送報(bào)的唯一苦事,就是要招攬新主顧。在入夜之后去敲陌生人家的門(mén),請(qǐng)求他買(mǎi)你的東西,實(shí)在需要很大的勇氣。但偶爾會(huì)有人肯買(mǎi)。
“晚報(bào)?”他們會(huì)說(shuō),“我想我們可以試一下。你什么時(shí)候可以開(kāi)始送來(lái)?”
“現(xiàn)在就開(kāi)始,好不好?”佛蘭基會(huì)咧嘴笑著說(shuō),并且馬上贈(zèng)送一份當(dāng)天的晚報(bào)。我們?cè)诮譄粝买T車(chē)離開(kāi)時(shí),他會(huì)說(shuō):“一定要給人家一點(diǎn)意料不到的便宜!
我這樣做了兩多,快樂(lè)極了。后來(lái)在一個(gè)春日的下午,佛蘭基告訴我一個(gè)令我震驚的消息!拔也恢涝撛鯓訉(duì)你說(shuō)”,他一只手搭著我的肩膀說(shuō),“布拉克教練要我擔(dān)任主投手,可是我們每天下午,都要練習(xí),我……我只好放棄送報(bào)!
“放棄……”我說(shuō)不下去。我仍然太小沒(méi)有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。
“聽(tīng)我說(shuō),不要灰心,”他說(shuō),“我對(duì)送報(bào)經(jīng)理說(shuō)了你是個(gè)很好的助手,他要見(jiàn)見(jiàn)你。”
那天晚上,我坐在門(mén)廊的秋千上,覺(jué)得夢(mèng)想幻滅了。就在這時(shí),我聽(tīng)到父親熟悉的腳步聲,他穿著那雙沉重的鞋子慢慢地走過(guò)來(lái)。他是出來(lái)抽煙的!澳銢](méi)事吧?”他一面點(diǎn)煙斗,一面問(wèn),“晚飯時(shí)你幾乎一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)!
我縮起腳,把雙膝頂在胸前,很不情愿地告訴了他這件事。“這可是份很大的工作啊,”他說(shuō),“你真的相信你能應(yīng)付得了,能夠勝任嗎?”
“我能,爸爸!蔽译m然不能完全肯定,卻仍大膽地這樣說(shuō)。星期日的報(bào)紙面數(shù)多得驚人,而且必須在日出以前送完——可是我會(huì)想辦法。
他再點(diǎn)煙斗,火柴溫暖的光照出他滿(mǎn)臉關(guān)懷的神色。“我陪你去見(jiàn)經(jīng)理,不過(guò)我只是去看看。你要自己和他談!彼f(shuō)。
我感到很意外,抬起頭看著他。在這以前,我想只靠自己來(lái)證明我有能力。但是現(xiàn)在,由于他肯插手,我跨出的這一步似乎比我想象中的要大了。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋里!斑有,去見(jiàn)經(jīng)理時(shí)要穿白襯衣,結(jié)領(lǐng)帶!
我的兩腳落到了地板上!暗珱](méi)有人會(huì)那樣打扮的!蔽铱棺h說(shuō),心想別的孩子會(huì)覺(jué)得我多滑稽。
“他們有工作,你沒(méi)有!彼卣f(shuō)。
“可是……”
“別‘可是了’”,他堅(jiān)定地說(shuō),“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它,就不要做。”
兩星期后,我緊張地穿上白襯衣,結(jié)了領(lǐng)帶,還穿了星期天去教堂才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開(kāi)車(chē)去見(jiàn)面地點(diǎn)——附近購(gòu)物區(qū)里的停車(chē)場(chǎng)。那些報(bào)童的集會(huì)快要結(jié)束了,父親弓下身子,輕輕按著我的肩膀!八绻屇阕鲞@份工作,就是違反了規(guī)定。”他警告我說(shuō),“那可能會(huì)有什么后果,你是知道的。他也許有家人要供養(yǎng)。你一定要做嗎?”
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/yuedu/jixuwen/468987.html
相關(guān)閱讀:“第十一位”閱讀理解答案
《金鯉 莫言》閱讀答案
“母親 ”閱讀理解答案
《月亮外出記》閱讀理解答案
《做一棵城里的樹(shù)》閱讀答案