望星座許淇
1516。64歲的達(dá)?芬奇【注】離開(kāi)意大利到法國(guó)去。他揮手告別皓頂?shù)陌柋八股剑┓宕浇且欢湫性�。閃爍一個(gè)蒼白的微笑．使他想起10前畫(huà)龍點(diǎn)睛的米蘭公爵夫人蒙娜麗莎。
在小小的古城堡里的創(chuàng)作工場(chǎng)．他度過(guò)了最后的三。不久他便染患瘧疾．身體垮了。他的最后一幅畫(huà)，畫(huà)的是施洗者約翰．然而正在畫(huà)的約翰畫(huà)架旁邊．卻藏著《蒙娜麗莎》。
再過(guò)一．他半癱在榻，手不聽(tīng)使喚，沒(méi)有比這樣的生活更痛苦的了。
他聽(tīng)見(jiàn)野天鵝在河畔的絕唱，還有鸛烏。他也和它們一起唱薤露之歌�！妒ソ�(jīng)》上說(shuō)：人出自泥土歸于泥土�，F(xiàn)在他便要回到真正的故鄉(xiāng)去．回到廣袤的山野�；氐嚼舷饦�(shù)、橄欖樹(shù)和參天楊圍繞的林子里去。
“我以為一生在學(xué)習(xí)如何生活。然而卻是在學(xué)習(xí)死亡。”
“一切都是合乎情理的．因此一切都是好的、必然的。”
他讓徒弟將蒙畫(huà)的布掀開(kāi)。4歲月疊映著熟悉而陌生的微笑再度顯現(xiàn)，那是他用自制的顏料調(diào)入油畫(huà)的．廢棄了他的前輩一貫的做法：將水或酒滲入蛋黃和膠．烹飪似地加入些許無(wú)花果汁．打輪廓素描用當(dāng)生的閹雞的肋骨燒成炭末，藝術(shù)家等同于中世紀(jì)的煉金術(shù)士和巫師。達(dá)?芬奇使用圓規(guī)、測(cè)角器和半圓日。宇宙的奧秘往往如數(shù)學(xué)般精確。達(dá)?芬奇是科學(xué)的魔術(shù)師，唯有他才能用嚴(yán)密的公式將美演算出來(lái)。
他的工場(chǎng)里除了畫(huà)幅．占據(jù)更大面積的是一件新機(jī)械．像大蝙蝠張著翅膀。他時(shí)常去擺弄那杠桿和修改圖板。研究飛行的重心．地下鋪滿(mǎn)了紙張．橫七豎八的數(shù)字、括弧、數(shù)學(xué)公式、方程式、平方和立方根符號(hào)……人類(lèi)應(yīng)該制服風(fēng)力而飛起來(lái)。世界上第一位冒險(xiǎn)家利用了達(dá)?芬奇失敗的成果。
很長(zhǎng)時(shí)間他生活在米蘭，而米蘭意味著《最后的晚餐》。不尋常的晚餐桌上尋常的面包和鹽．演繹了人類(lèi)命運(yùn)的悲喜劇，崇高的犧牲，背叛和告密，善與罪，在這一刻揭示無(wú)遺。
基督和猶大。一而為二。這是令達(dá)?芬奇久久無(wú)法固定下來(lái)的形象，他總覺(jué)得還沒(méi)有完成．有時(shí)他很想從病榻跳下．立刻趕往米蘭圣瑪麗亞教堂去修改耶穌和猶大的頭像。
背叛的猶大并不僅僅是簡(jiǎn)單的“惡”，應(yīng)是充滿(mǎn)了“無(wú)限煩惱和認(rèn)識(shí)的苦味”。猶大握著錢(qián)袋的手指是痙攣著的，使我想起茨威格的《一個(gè)女人的24個(gè)小時(shí)》中那賭桌上的神經(jīng)質(zhì)的蒼白的戰(zhàn)栗。
他所有的畫(huà)都是智慧與技巧、科學(xué)與美的創(chuàng)造的結(jié)晶。
畫(huà)家不斷地搏斗，主體和表現(xiàn)時(shí)象的客體掙扎廝打，誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)呢?里面敗下陣來(lái)的自我。跪伏在被畫(huà)的模特兒面前．但愿不作情感的俘虜。將人文理想超越并凝固了客體的“微笑”。
他將畫(huà)室的墻壁刷成黑色．不讓各種色彩的反光干擾畫(huà)面的整體。在一片黑或一片白上面。易于召來(lái)黑魔術(shù)和白魔術(shù)的幻想。遮陽(yáng)布卷起了．黃昏的自然光是微妙的．倘若云遮霧罩的天氣．麗莎夫人的面容會(huì)更加朦朧也更加豐富。待他離去后，點(diǎn)燃起幽幽的松明火，再去敏銳地捕捉暗部微妙的層次。
麗莎夫人的胳膊靠著黑橡木椅的扶手．透明的黑紗壓發(fā)網(wǎng)遮掩住前額．猶如積雪的高峰罩著薄云。噴泉的水珍珠般灑落在玻璃上，樂(lè)師彈奏銀琴的和聲，小鹿可以自由地用潤(rùn)濕的鼻子親吻她的手指。
那手，細(xì)膩、柔順，是摩挲了波斯貓的茸密的毛發(fā)和小鹿靈巧修長(zhǎng)的脖頸之后。就這樣自然交叉地?cái)R著的．達(dá)-芬奇用了很長(zhǎng)_時(shí)間去描繪，而微笑卻不自覺(jué)地爬上筆端的。
笑是內(nèi)心世界外觀的符號(hào)。
隱秘的喜悅，似笑非笑，唇角上牽，有了瞬息的笑意。
畫(huà)到第四以后，掙扎的主體戰(zhàn)勝了客體，微笑離開(kāi)了麗莎．變成了畫(huà)家本人的和達(dá)?芬奇筆下的圣母，圣安東尼的面容上展露藍(lán)天和虹那樣不可變更的符號(hào)——古典的、圣潔的、蘊(yùn)藉的、文藝復(fù)興時(shí)代的微笑。
微笑所以神秘，目為含義的不確定性和不可捉摸；微笑所以永恒，因?yàn)樯衩氐挠篮�；微笑從�?lái)轉(zhuǎn)瞬即逝，而神秘的微笑卻是永恒的。
幕落了。他讓徒弟將《蒙娜麗莎》的罩布蓋嚴(yán)。
他最后的思想還是回到了“飛”．他惦記著屋角大箱子里的設(shè)計(jì)稿本，計(jì)算著如何讓人類(lèi)長(zhǎng)出翅膀。垂淚的燭焰守著他灰白的須發(fā)和眼里漸暗的余燼，他讓光從眼前移開(kāi)，去照亮有過(guò)始祖鳥(niǎo)的骨架般構(gòu)筑的飛行機(jī)器。達(dá)?芬奇屬于未來(lái)。
于是空中布滿(mǎn)了翅翼的聲音。
鳥(niǎo)比人幸福。
【選自《新人文讀本》。有刪改】
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/yuedu/jixuwen/504556.html
相關(guān)閱讀：《雁蕩山的秋月》閱讀練習(xí)及答案
畢淑敏《愛(ài)的回音壁》閱讀練習(xí)及答案
蘇叔陽(yáng)《春天的夢(mèng)》閱讀練習(xí)及答案
“微笑的可樂(lè)，我七歲那”閱讀理解答案
“輕的國(guó)旗，這是由陳九[注]先生講述的一個(gè)真實(shí)的故事。②小鎮(zhèn)只