寒 冬
龍朝霞
從小就不喜歡冬天。
不喜歡，是因?yàn)榕吕洌貏e怕�！读凶印珕枴防镎f，涼是冷之始，寒是冷之極。每年的數(shù)九寒天，對(duì)我來說都是一個(gè)坎，左腳還未踏進(jìn)去，右腳就巴不得馬上拔出來。冬天于我的意義，僅止于一個(gè)象征，一個(gè)過渡，私心里我總盼著這個(gè)過渡短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)，短到可以忽略不計(jì)，囫圇一下子從冷得出奇的陰森冬月直接跳到九九艷陽天才好。
冬天的山，水，樹，都是瘦骨嶙峋的，單薄得可憐，冬天的人卻臃腫肥胖。每個(gè)冬天，我都里三層外三層將自己裹起來，捆粽子似的，穿兩三雙襪子還覺得冷。一上午坐下來，手變成了別人的手，腳變成了別人的腳，簡直不聽自己使喚。
寒是一種感覺，只能體味不能觸摸。我是涼性體質(zhì)，涼的血，涼的肉，涼的骨，涼的眼神，鼻孔里呼的是冷氣，眼睛里飄的是雪花。冬天就是由這些感覺堆積起來的，寒花，寒風(fēng)，寒衣，寒衾，寒山，寒月，寒門，寒劣，寒傖，寒肅，寒噤……無處不寒，無處不哆嗦。
南方的冬天有別于北方，屋里沒有暖氣，空調(diào)也少用，只好干冷著。所以北方人冬季到了南方，總有上當(dāng)受騙的感覺：“呀，怎么這么冷！”雪是冬天給人們最后的補(bǔ)貼與療慰吧，可是由于厄爾尼諾現(xiàn)象，最近幾年連雪也沒有，只有雨，一下就好多天，又陰又濕，黏嗒嗒的，天也好，地也好，情緒也好，什么都糾纏不清，世界變成個(gè)怨婦，苦守寒窯多年，除了寸寸愁腸，便是盈盈粉淚，“除了青山隱隱，便是此恨悠悠”。
冬至那天雨腳如麻，我撐傘匆匆趕去上班，風(fēng)從領(lǐng)子里灌進(jìn)來，又冷又硬，像要從脖子上剔一些肉出去。緊了緊圍巾，捂不住，總有些冷氣側(cè)著身子擠進(jìn)來，凜凜的，颼颼的，無孔不入的�！耙痪哦牛瑧牙锎�；三九四九，凍死老狗；五九六九，沿河看柳”。這才剛進(jìn)“一九”，手揣在懷里已不管用，有些凍得受不住了。
路過米粉店，看見一人蹲在門口的火爐旁。是位老者，羅中立油畫中的老者。已經(jīng)很老了，世間的一切，全在臉上刻著寫著，不著一字，盡得“風(fēng)流”——是那種不用文字就可以讓人深入閱讀的東西，歲月，貧窮，焦愁，苦難，或者別的什么。老者在火爐前抖抖索索忙碌著，爐子邊放著一個(gè)背兜，背兜里有一些“蓮花白”，一些“上海青”，還有一桿秤。很顯然，是位進(jìn)城賣菜的老農(nóng)，行進(jìn)途中膠鞋進(jìn)了水，路過米粉館時(shí)，被好心的店主惻隱了一回。
老人坐在凳子上，把一只腳的鞋脫下來，在地上拍打拍打，控掉鞋里的水，想放到火爐的邊沿上去烘烤，而他的另一只鞋，早已憂心忡忡地躺在火爐上了。他大約是沒穿襪子的，鞋子一脫，就只剩兩個(gè)光腳板，通紅通紅，扁平的紅蘿卜一樣。為了使兩只腳掌緊貼爐身，他膝蓋盡可能外翻，下壓，腳板蹺起來，像兩只壁虎緊緊趴在爐身上。我往前走了兩步，再回頭看時(shí)，他的手在爐火上來回不停地翻動(dòng)著，像兩條正被燒烤的咸魚，因?yàn)榭s著肩，整個(gè)樣子變成一只古怪的青蛙----一只古怪的青蛙抱著一只可憐的火爐，抱著他生命的爐火，煨著取暖，在寒風(fēng)寒雨里得到短暫的憩息。
不知怎么，這個(gè)畫面與兒時(shí)的一張畫面相重合了。外公嚴(yán)冬里牽牛去耕田，褲腿挽到大腿根部，整個(gè)腳桿浸在水田里，深一腳淺一腳趟著，一塊田犁下來，瘦瘦的雙腿凍得一片青紫，我趕緊提溜一個(gè)烘籠跑過去，讓他暖暖身子，他抱著烘籠的樣子，跟這位老人一個(gè)樣??黑沉沉的冬天里，顫顫地守著一團(tuán)火，蹲踞在地上，一臉的疲憊，滿懷的火光。
有的人就沒那么幸運(yùn)了，連可供取暖的爐火也不曾有。幾年前的一天早晨，也是個(gè)霧氣騰騰的冬日，某超市門口聚著一群人，幾個(gè)警察圍著一個(gè)躺在地上的人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去——躺在地上的人將永遠(yuǎn)躺在地上了，他衣衫襤褸，氣息全無，裸露著一截大腿。那截紫紅的大腿像一種提醒與暗示，就像理想撞著了現(xiàn)實(shí)，看著不由使人倒抽一口涼氣，把心突然冷了。有人說那是乞丐，有人說那是瘋子，深夜被凍死了。
死在離食物和火源最近的地方，這本身就像一則寓言。他腳邊有一堆灰燼，人們根據(jù)灰燼的殘?jiān)聹y說，燒的是一堆衣物。他無法點(diǎn)燃那棵樹，也不敢點(diǎn)燃超市，只好點(diǎn)燃了他唯一的財(cái)產(chǎn)，衣服。我有理由相信，那是賣火柴的小女孩劃亮的最后一根火柴，可惜這根火柴不足以點(diǎn)亮他的整個(gè)人生，不足以溫暖他凍得麻木的大腿。它不過是一種吃力的掙扎，一種虛假的逆轉(zhuǎn)，說到底也不過是一種無可奈何的召喚，一種無力回天的笨拙與凝重。
這個(gè)冬天真是太冷了，我的人，我的思想都被凍住了。有時(shí)，人生跟冬天一樣，就像一個(gè)冰窟窿，一塊抹布，掉下去只能身不由己地下滑與流淌，你只來得及看一眼它的蒼白與殘敗，就被它拖下水底，泡沫也不冒一個(gè)，就被抹得干干凈凈。嗚呼哀哉，好寒的冬！
（有改動(dòng)）
18.“好寒的冬”，通讀全文，說說作者通過哪些人和事突出了冬天的寒冷？（3分）
19.“從小就不喜歡冬天”，除了冷，你覺得作者不喜歡冬天的原因還有哪些？（2分）
20．本文語言極富表現(xiàn)力，請(qǐng)從語言運(yùn)用的角度分析下列句子。（4分）
（1）冬天的山，水，樹，都是瘦骨嶙峋的，單薄得可憐，冬天的人卻臃腫肥胖。
（2）再回頭看時(shí)，他的手在爐火上來回不停地翻動(dòng)著，像兩條正被燒烤的咸魚，因?yàn)榭s著肩，整個(gè)樣子變成一只古怪的青蛙。
21．作者為什么要追憶幾年前超市門口的那幕慘劇？（2分）
22．“有時(shí)，人生跟冬天一樣”，作者借冬天的寒冷表達(dá)了什么樣的人生感悟？你有過類似的體驗(yàn)嗎？（3分）
答案解析：
18、作者先通過描寫入冬后“我”的裝束及對(duì)寒冬的切身體驗(yàn)來寫冬的寒冷，又由在米粉店門口烤火的進(jìn)城賣菜的可憐老農(nóng)，想到了同樣季節(jié)在水田里辛苦耕作的外公，還有前幾年凍死在超市門口的流浪者來突出冬天的寒冷。
19、作者不喜歡冬天，除了因?yàn)槔�，穿得笨拙，身體僵硬，更重要的是因?yàn)閲?yán)寒加重了人們生存的艱難，更有人像賣火柴的小女孩那樣被嚴(yán)寒吞噬。
20、（1）作者采用擬人的手法，用“瘦骨嶙峋”來寫冬天的山、水、樹，形象寫出了南方冬天水瘦山寒的景象。既而作者由物及人，把山水的寒瘦和人的肥胖臃腫進(jìn)行比照，通過對(duì)比生動(dòng)地表現(xiàn)出冬天特有的有趣景象。
（2）作者采用比喻的修辭手法，把他翻動(dòng)的“雙手”比作“兩條正被燒烤的咸魚”，把他瑟縮的樣子比作“一只古怪的青蛙”，不但形象寫出了烤火老農(nóng)的姿態(tài)，更表現(xiàn)出作者對(duì)老農(nóng)的深切同情。
21、作者通過對(duì)這幕慘劇的追憶，表現(xiàn)了當(dāng)?shù)啬酥琳麄�(gè)社會(huì)在社會(huì)救助方面的缺失，拓展深化了本文的主題。22、人在自然和社會(huì)面前，只是一個(gè)微不足道的個(gè)體，有時(shí)甚至很卑微，作者通過普通人的辛苦、落魄者的悲慘表達(dá)了自己無奈的憂傷，以及一份悲天憫人的悲憫情懷。（個(gè)人體驗(yàn)言之成理即可）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/yuedu/jixuwen/611425.html
相關(guān)閱讀：學(xué)會(huì)感恩的900字閱讀答案范文
蘇叔陽《春天的夢(mèng)》閱讀練習(xí)及答案
“讓我看著你”閱讀訓(xùn)練及答案
“家是母親的博物館，剛到北京那一”閱讀理解答案
《螞蟻唱歌》閱讀