后窗 何立文

⑴家里距學(xué)校大約三公里。早上七點(diǎn)，兒子從地下室推出那輛舊自行車，透過后陽臺(tái)窗玻璃，我目送兒子的白色校服慢慢消失在小區(qū)道路的拐角。閉上眼睛，我能想象他弓著背蹬著自行車，出了小區(qū)西大門，在竹山路上匯入早起車流中的情景。第一個(gè)紅綠燈前，兒子單腳著地，一會(huì)兒，綠燈亮起，他左拐進(jìn)入仙來大道，前行四五百米后右拐上五一大道，再往前行駛，拐入北湖路，最后與眾多白色校服一起涌入第四中學(xué)大門，在停車棚里鎖好車子，背著沉重的書包爬上初中部教學(xué)樓四樓，開始一天的緊張學(xué)習(xí)。

⑵兒子上學(xué)的交通方式，我們想來想去，還是覺得騎自行車最好。一來方便，二來借此鍛煉身體。盡管兒子遺傳了我膽小謹(jǐn)慎的性格，從不違反交通規(guī)則，但頻發(fā)的交通事故還是讓我擔(dān)憂。碰上一個(gè)醉酒的或者情緒失控的司機(jī)，正常行走的人都往往遭殃，這種事情還少嗎？我曾經(jīng)把我的擔(dān)憂告訴妻子，她總笑我杞人憂天，說要是這樣，難道你打算天天接送？兒子一天天長大，總有一天離開我們?nèi)ミh(yuǎn)方發(fā)展，這點(diǎn)獨(dú)立自理能力都沒有，能成嗎？妻子雖然說得有理，我還是有點(diǎn)放不下。

⑶每天早上，兒子換鞋出門時(shí)，我總叮囑他小心點(diǎn)，注意安全。好在兒子對(duì)我的嘮叨并沒有表示反感，一面答應(yīng)著，一面噔噔噔下樓去了。有一件事說出來可能會(huì)覺得很好笑——兒子剛學(xué)會(huì)騎車，我教他橫穿斑馬線時(shí)下來推著車走。我的理由是，車來車往的，這樣更保險(xiǎn)。

⑷下雨時(shí)，兒子試探著問，爸爸，可以送我一下嗎？我正猶豫，妻子看了看外面說，這么點(diǎn)雨，自己披個(gè)雨衣騎車去。兒子只好穿上雨靴，噔噔噔下樓去了。透過玻璃，隔了幾分鐘，才看見兒子推出自行車，原來他在地下室罩好了雨衣再出來的。密密雨絲中，兒子的黃色雨衣一扭一扭地，漸漸消失在小區(qū)馬路的拐角。我默念著，兒子，你慢點(diǎn)，雨天路滑，車來車往，眼睛靈活點(diǎn)。突然又有點(diǎn)后悔，明明有車子，干嗎不送一下呢？買了車子干什么的，不就圖個(gè)方便嗎？妻子仿佛看出了我的心思，說，孩子正在長身體，吃這點(diǎn)苦算什么，應(yīng)該鍛煉鍛煉。她說得很在理，我上學(xué)時(shí)家里窮，雨靴都沒有，不是光腳步行五公里去學(xué)校嗎？可不知為什么，想象兒子吃力地蹬車的樣子，我還是有點(diǎn)心酸。雨越下越大。一下子就模糊了視線。雨刮器頻繁滑動(dòng)，為我暫時(shí)打開一個(gè)透明的空間。氣溫還徘徊在十度以下，我打開空調(diào)，暖氣回旋在狹小的車廂里。再次想起兒子，我感到十分愧疚。

⑸放學(xué)時(shí)間到了，我一邊準(zhǔn)備晚飯，一邊幻想著兒子收拾書包，下樓，開鎖，上車，與同學(xué)說笑著出學(xué)校大門的情形。抽油煙機(jī)的轟鳴把我的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，飯菜準(zhǔn)備好了，我守在后窗前，靜靜等待那個(gè)熟悉的身影。直到看見兒子從小區(qū)馬路的緩坡上拐下來，我才長吁一口氣，朝客廳里的妻子喊，兒子回來了，開飯。偶爾老師拖堂，遲遲未見兒子回來，我就干脆趴在窗臺(tái)上張望。鄰居小孩陸陸續(xù)續(xù)回來了，兒子在哪兒呢？這會(huì)兒出了學(xué)校大門沒？自行車沒出什么問題吧？好容易看見兒子與他的自行車，便高喊：浩然，浩然，快點(diǎn)回家。這小子倒好，天生一股子沉靜，答應(yīng)著，照例慢騰騰鎖好車子，踩扁一個(gè)牛奶盒或者踢飛一顆石子，才咚咚咚上樓。

⑹有幾次，不知為何，兒子回來很晚。

⑺我靠在窗臺(tái)上，路燈下三三兩兩的人影閃過，背著書包的小學(xué)生，挎著皮包、塞著耳機(jī)的少女，頭戴安全帽、騎著摩托車的農(nóng)民工……就是不見兒子和他的自行車。他在哪呢？難道又是老師拖堂？還是他與同學(xué)在路上玩耍，忘記了時(shí)間？不可能，從進(jìn)入初中起，兒子變得格外珍惜時(shí)間，每天回家，第一件事就是做作業(yè)。他可不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在路上。那么，難道他在路上摔跤了，或是被人碰倒了，受傷了？上星期的一天，他告訴我摔了一跤，說完，他挽起褲腳，給我看那青紫的傷處。我一再叮囑他要小心，可一個(gè)人一輩子不可能不摔一跤吧？那么，他現(xiàn)在是否正一瘸一拐地推著自行車行走在晚歸的人群中呢？

⑻我在后陽臺(tái)上來回走著，朝窗玻璃哈氣，反復(fù)寫下兒子的名字。不一會(huì)兒，那些字便模糊成一團(tuán)水漬。時(shí)鐘滴答滴答地響著，最后，我真想下去看看，說不定真的在路上接著兒子了，還能幫他背書包、推車子。妻子一邊拖地一邊說，再等等，沒事的。又過了幾分鐘，菜都要涼了，我推開后窗，終于看見兒子。一切正常，兒子稍稍偏一下車頭，自行車便輕巧地滑到地下室門前，我緊繃的神經(jīng)才松弛下來。

⑼我借以容身守望兒子的地方，確切說應(yīng)該是一個(gè)不到三平米的小陽臺(tái)。作為廚房的有效延伸，里面放滿了大米、食用油、面條、米粉……可以說充滿物質(zhì)主義的氣息。可我喜歡待在這兒。拉開窗簾，有時(shí)仰望灰暗的天空，看對(duì)面樓里的老頭兒倚在陽臺(tái)上抽煙，更多時(shí)候俯視小區(qū)里來來往往的人們，在這些人影中辨認(rèn)那個(gè)熟悉的瘦小身影。那是我血脈里回響的強(qiáng)音，從他身上，我總能看見自己遙遠(yuǎn)、模糊的童年。

⑽很多時(shí)候，我真的很感激這個(gè)后窗。作為房子的一小部分，它朝北微微凸起，伸向天空，仿佛一只精巧的耳朵。借助這只耳朵，我聽風(fēng)觀雨，俯瞰地上的樹木與花草，在市聲中守候兒子的歸來，安享世俗生活帶給我的作為一個(gè)普遍父親的愛與痛。每個(gè)人都有秘密。這個(gè)狹小空間里，存儲(chǔ)著我太多難以言說的心事，若干年后，必將成為回憶的富礦。耳朵與傾聽，恰好構(gòu)成一對(duì)生動(dòng)的隱喻。夜幕降臨，視線所及處，我與兒子的身影重疊、交織。

⑾沒想到，兒子似乎也洞悉了后窗的秘密。每次出差，我拉著行李箱走上大路時(shí)，他總從窗戶后面伸出頭，叫爸爸。平常日子，并不覺得這個(gè)音節(jié)有何異樣，甚至忽略了它的存在，對(duì)兒子的稱呼只是回之一個(gè)淡淡的“嗯”。然而后窗里的一聲爸爸，卻成了我在外面無數(shù)個(gè)孤寂日夜的提神咖啡，耳畔響起時(shí)，總能熨平客居的寂寥，溫暖周身血液。

⑿以前，對(duì)父母的牽掛總是不解，覺得自己在外面好好的，父母瞎操什么心呢？為人父了，才明白我們?cè)诟改傅难劾镉肋h(yuǎn)是孩子。光陰流逝，白發(fā)蒼蒼的他們可以視而不見。

⒀兒子漸漸長大，再過兩年，身高可能就超過我了。外面的世界屬于他們，時(shí)間的腳步是擋不住的，羽翼豐滿的一天他將離開我們，離開這個(gè)家，去開創(chuàng)一片屬于自己的天地。而我能想見那時(shí)的模樣——一個(gè)須發(fā)皆白的父親，安靜地站在后窗，暮色蒼茫中守候兒子的歸來。

17.給下列詞語中加點(diǎn)的字注音。（2分）

①杞人憂天（ ）②愧疚（ ）③水漬（ ）④模樣（ ）

18.后窗中無數(shù)次的凝眸和情溢于中的想象展示無私而厚重的父愛。通讀全文，請(qǐng)用自己的語言概括出其中最讓你感動(dòng)的兩次。（4分）

19.作者每天牽掛著孩子的安危，為什么還選擇讓孩子騎自行車上學(xué)呢？（3分）

20.成功的人物描寫總是能捕捉到生活中不被人注意的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地表現(xiàn)人物的思想感情，深刻地反映人物的內(nèi)心世界，請(qǐng)賞析下面句子的精妙之處。（任選其一即可）（4分）

①我在后陽臺(tái)上來回走著，朝窗玻璃哈氣，反復(fù)寫下兒子的名字。不一會(huì)兒，那些字便模糊成一團(tuán)水漬。

②我默念著，兒子，你慢點(diǎn)，雨天路滑，車來車往，眼睛靈活點(diǎn)。突然又有點(diǎn)后悔，明明有車子，干嗎不送一下呢？買了車子干什么的，不就圖個(gè)方便嗎？

21.一個(gè)不到三平米的小陽臺(tái)，為什么作者說“若干年后，這個(gè)狹小空間必將成為回憶的富礦”？ （4分）

22.我們本學(xué)期曾學(xué)過一篇描寫父愛的文章，文章的作者和題目是什么？同是描寫無私而厚重的父愛的文章，二者描寫的角度有何不同？（4分）

23.這篇文章道出了天下為人父母者久郁于心而又無以表達(dá)于外的心聲，也會(huì)幫助我們尋覓出生命中那些平實(shí)而溫馨的記憶，你想對(duì)父母說些什么呢？（4分）

參考答案：

17. qǐ○2 jiù ○3 zì ○4mú

18 ○1想象兒子上學(xué)路上情形 。 ○2 幻想兒子放學(xué)時(shí)情形。

○3 守候兒子回家 ○4兒子回來晚時(shí)內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂

19.一來方便，二來借此鍛煉身體即可。也可以加上培養(yǎng)孩子自理能力。

20.（1）作者采用細(xì)節(jié)描寫（或動(dòng)作描寫）的手法，“走”、“哈”、“寫”等幾個(gè)動(dòng)詞生動(dòng)形象的再現(xiàn)了焦慮地等待孩子回家的父親形象，表現(xiàn)了父親內(nèi)心對(duì)兒子安全的憂慮和等待兒子焦慮的心理。

（2）作者采用心理描寫的手法，細(xì)膩生動(dòng)的表現(xiàn)了父親對(duì)兒子冒雨騎車上學(xué)的的擔(dān)憂及沒有開車送兒子上學(xué)的愧疚和自責(zé)。

21.在這里作者可以聽風(fēng)觀雨，俯瞰地上的樹木與花草，在市聲中守候兒子的歸來，安享世俗生活帶給他的作為一個(gè)普遍父親的愛與痛。

22.朱自清，《背影》，《背影》是從孩子的角度去感知描寫父愛，本文是從父親的角度來展示父愛。

23.合理即可。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/yuedu/xiandaiwen/618971.html

相關(guān)閱讀：《斜塔上的實(shí)驗(yàn)》閱讀答案
《螞蟻和蟬》閱讀附答案
永遠(yuǎn)的中國心 閱讀附答案
《與朱元思書》閱讀答案
文言文醒心亭記閱讀附答案