周澤雄
(1)一度,人們都喜歡引用托爾斯泰 的格言:天才是百分之九十九的勤奮加百分之一的靈感。我自以為能理解托翁 的本意,但就這句話本身,我發(fā)現(xiàn)沒有比它更荒謬的了。揣測托翁的意思,他無非是本著一顆俄羅斯 民族的善良靈魂,試圖向潛在的對(duì)手或讀者表明:我沒什么了不起,我只是比你更勤奮一些而已。
(2)這句話的不正確之處在于,它隱瞞了一個(gè)重要事實(shí):勤奮較之靈感,是一種更加難得的天賦 。說得更深一點(diǎn),一個(gè)人偶爾獲得一點(diǎn)所謂的創(chuàng)作靈感,并不是件多大的難事(再笨的人偶爾也會(huì)說句俏皮話),倒是讓自己持之以恒地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),要困難百倍不止。欲寫作一部《戰(zhàn)爭與和平》,靈感沒有多大用處,勤奮才至關(guān)重要。何況,創(chuàng)造心理學(xué) 的研究證明,靈感不太容易催生勤奮,勤奮倒可能成為靈感的助產(chǎn)士。通常,一個(gè)越能體驗(yàn)創(chuàng)作之艱難的人,反而越容易筆下生花。
(3)但凡偉大的人,無不或多或少地具有一種名叫勤奮的天賦,該天賦是一切其他天賦的前提。人們的失敗,往往不是智商太低或缺乏靈感,而僅僅是因?yàn),他就是勤奮不起來。勤奮是變態(tài)家族中最偉大的一種。不必說,文明社會(huì)的標(biāo)志之一是,越來越習(xí)慣于將種種變態(tài)視為常態(tài),以至變態(tài)完全不成其為貶義詞。勤奮是一種最接近升華的變態(tài),每一個(gè)真正意義上的勤奮者,都是當(dāng)代社會(huì)的苦行僧,只是沒有那身打扮而已,且不會(huì)敲開你的門,向你乞討一碗稀粥。
(4)生命是尊奉快樂原則的,我們在動(dòng)物界中知道的勤奮例子,都是由工蜂或螞蟻 之類小玩意提供的。在靈長類動(dòng)物中,卻罕有聽聞,叢林之王獅子,最為人知曉的性格,恰恰是懶惰成性。我想,有尊嚴(yán)的人類應(yīng)該不好意思拿自己與螞蟻進(jìn)行比附,何況,螞蟻固然勤奮,卻沒有聽說干出什么了不起的成就。它的勤奮與驢子推磨有點(diǎn)相似,都帶有周而復(fù)始的特性。如果一定要與螞蟻比較,則精神病院里那些將毛衣織了又拆、拆了又織的人,無疑更加合適。托爾斯泰的勤奮,可不能這樣理解。
(5)勤奮既然是一種天賦,那么具此天賦的人與不具此天賦的人,都會(huì)覺得對(duì)方不可理解。我想,愛因斯坦 見到中國人能夠把海量時(shí)間消耗在麻將桌上,肯定覺得不可理喻,雖然,他也未必認(rèn)為自己非常勤奮。眾所周知,愛因斯坦喜歡睡覺。這附帶引出勤奮者另一個(gè)特征:凡是在別人眼里非常勤奮的人,自己往往不這么認(rèn)為。除非他像精通世故又心存仁厚的托爾斯泰那樣,就想著多給別人一點(diǎn)面子 。
(6)我們所說的勤奮,既然不是驢子推磨,就表明這種勤奮里,肯定有著讓勤奮者心潮激蕩的內(nèi)涵。若試著進(jìn)入勤奮者的內(nèi)心,我們也許會(huì)意外地發(fā)現(xiàn),世界上本無苦行僧,苦行僧之苦,只是局外人的錯(cuò)覺。說不定,當(dāng)你覺得實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家不懂得享受之時(shí),他同樣認(rèn)為麻將桌上的你,已經(jīng)被麻將囚禁住了,焉有快樂可言。
(7)勤奮源自執(zhí)著,執(zhí)著來自信念。信念不等于理想,因?yàn)槔硐肱c幻想有著剪不斷,理還亂的關(guān)系,樹立某種遠(yuǎn)大的理想,從來不能確保一個(gè)人成為偉大的人。如果理想更像是一種小資情調(diào)的話,信念則具有中產(chǎn)階級(jí)般的殷實(shí)。理想是想想也不壞的,信念則除非付諸實(shí)施,不然分文不值。一個(gè)有信念的人,必然會(huì)伴生一種成就它的渴望,于是,勤奮則成了成就信念的最佳方式。一個(gè)為了信念而勤奮的人,幾乎必然是快樂的。
(8)普魯斯特 的《追憶逝水年華》,篇幅驚人地浩繁,這需要何等的勤奮。妙的是,我們發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒有冗詞贅句,無論整體還是局部,都無一不體現(xiàn)出一種對(duì)完美事物的旺盛追求。他對(duì)每個(gè)字的負(fù)責(zé)態(tài)度,依我看只有鐘表大師用銼刀打磨一個(gè)個(gè)小齒輪時(shí),才可比擬。這種勤奮,只有結(jié)合了身心的陶醉,才能理解。所以,如此勤奮的人,必然是快樂的。
(選文1438字。選自《書屋》二??二年第十二期)
本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/yuedu/yilunwen/747043.html
相關(guān)閱讀:《咬文嚼字》閱讀練習(xí)及答案
《要勇于嘗試》閱讀訓(xùn)練及參考答案
美好的明天閱讀答案
《善言是一種美德》閱讀答案
《中國人失掉自信力了嗎?》閱讀答案