●降臨人間

　　11時(shí)20分許，透過(guò)手術(shù)室的門縫，我聽到了一聲異常響亮的啼哭。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到，是孩子出生了。此后一兩分鐘，一位護(hù)工從手術(shù)室出來(lái)，我便問(wèn)她里面有幾臺(tái)手術(shù)，她回答說(shuō)是一臺(tái)。于是，我便知道，這聲響亮的啼哭，應(yīng)該屬于我的孩子。果然，11時(shí)30分許，一位護(hù)士抱著孩子從手術(shù)室出來(lái)，見到守在外面的我，匆匆說(shuō)了一聲“女孩”，便上樓去了。二姐跟了上去，我被命令不準(zhǔn)上去，只許繼續(xù)守在門外。

　　此刻，我知道，我的女兒以她異常響亮的啼哭，來(lái)到了人間，來(lái)到了中國(guó)，來(lái)到了北京。也正是她的這聲啼哭，讓我決定了她的乳名：上鳴。此名含義是：上者，一為妻子姓氏(上官)，二為高層次，三為尚之諧音。鳴者，響亮之聲。上鳴，簡(jiǎn)約而言，即為鳴之上乘，崇尚上乘之鳴。7月20日，乳名“上鳴”棄用，改為“天天”。自7月20日起，文中的“天健”也一律改為“天天”。此前，盡管妻子并沒(méi)有完全同意，但是，我已經(jīng)拿定主意，不管男孩女孩學(xué)名均為：天健。天健者，取自“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，希望孩子能夠效法自然之運(yùn)行，強(qiáng)勁剛健。通俗而言，就此名來(lái)說(shuō)，也可簡(jiǎn)單釋為天賜健康。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，自然健康足矣。

　　在取此學(xué)名時(shí)，有個(gè)小插曲不可不說(shuō)。6月底，旅美學(xué)者、詩(shī)人沈睿作為指導(dǎo)教師之一，領(lǐng)著十幾位學(xué)生來(lái)中國(guó)訪問(wèn)。因?yàn)榇饲芭c沈老師很熟，也是很好的朋友，所以，在她離開中國(guó)之前，我在陶然亭公園旁邊的郭林家常菜館，為她設(shè)宴餞行。當(dāng)時(shí)，陪同的有沈老師的另兩位朋友??中國(guó)旅游出版社副主任級(jí)策劃編輯趙宇，《中國(guó)婦女報(bào)》總編室副主任、詩(shī)人林木。這是我們幾位第二次聚會(huì)。

　　餐畢，林木、趙宇夫婦打車回家，因?yàn)楹蜕蚶蠋熁丶业姆较蛞粯樱�我和妻子便與沈老師邊走邊聊。說(shuō)到給孩子取名字時(shí)，我提出了自己的意見，并且說(shuō)，這樣的名字說(shuō)出口，字掉在地上，個(gè)個(gè)都會(huì)當(dāng)當(dāng)響。沈老師笑著說(shuō)：“到底是寫小說(shuō)的，說(shuō)話形象�！逼拮訂�(wèn)沈老師：“名字取得怎么樣？”沈老師當(dāng)即表示：“很好呀�！彪S后，沈老師也對(duì)“天健”這個(gè)名字，發(fā)表了自己的意見。這樣，在潛意識(shí)里，妻子可能就已經(jīng)答應(yīng)了下來(lái)。所以，當(dāng)孩子出生后，我再次征求她的意見時(shí)，她便含笑同意了。

　　12時(shí)許，妻子從手術(shù)室出來(lái)。不久，女兒也被抱來(lái)，放在床邊的小車?yán)�。這時(shí)，我才真正觀察她。她的臉與其他孩子比，更加白一點(diǎn)兒，所以，當(dāng)她和其他幾個(gè)嬰兒一起放在大推車?yán)飼r(shí)，我一眼就可以認(rèn)出她。剛出生的嬰兒，放在一起時(shí)是很難區(qū)分的，即便是孩子的父母，也只能靠掛在身上的、心形小牌上的母親的名字辨認(rèn)。(此處，可插此小牌、手牌照片)這一點(diǎn)也很是有趣。

　　當(dāng)你看到這一幕時(shí)，你會(huì)突然感覺到，人與人的確是應(yīng)該平權(quán)的。因?yàn)�，大家是那樣的相同。不過(guò)，那一刻，我也突然生出一個(gè)怪想：并排躺著的嬰兒都是天使，但是，長(zhǎng)大后的他們，卻有的會(huì)成為殺人犯，有的會(huì)成為抓殺人犯的警察；有的會(huì)成為恐怖分子，有的會(huì)成為被恐怖分子所殺的平民百姓；有的會(huì)成為千萬(wàn)富翁，有的會(huì)成為流浪漢……

　　她的頭發(fā)，非常濃密也非常黑。自然，我也觀察了其他的新生兒。結(jié)果是，大家的頭發(fā)都差不多，非常濃密非常黑。這自然是營(yíng)養(yǎng)有保證的結(jié)果。她的臉蛋，胖胖的、圓圓的、粉中透白，襯托得頭形有些怪怪的：額頭略有點(diǎn)兒尖，兩個(gè)太陽(yáng)穴的部分，卻是扁而凹的。我當(dāng)時(shí)的猜想是，這應(yīng)該是在骨盆里被擠壓的結(jié)果。如果是自然分娩，這個(gè)特征也許應(yīng)該更明顯一些。不過(guò)，也正是由于是剖宮產(chǎn)，所以，孩子來(lái)到人間時(shí)，迎接她的還有刀??手術(shù)刀。

　　在病房里呆了一會(huì)兒，屋里所有的嬰兒，包括剛剛出生的天健，就被護(hù)工一個(gè)個(gè)抱走了。當(dāng)時(shí)，包括已經(jīng)自然分娩過(guò)兩個(gè)孩子的二姐在內(nèi)，都略有些驚訝：剛出生的孩子也吃奶呀！后來(lái)，當(dāng)天健被抱回來(lái)時(shí)，護(hù)工說(shuō)，與其他的孩子相比，天健特別能吃。這可真是又一件有意思的事情。

　　躺在推車?yán)铮�不知道什么原因，天健又開始哭起來(lái)。就像她剛出生時(shí)那樣，哭聲特別響亮。于是，二姐摸了摸她的手，說(shuō)是有些涼。為了怕剛出生的孩子凍著，二姐便把她抱在懷里，貼住胸口暖著。因?yàn)樗��?dāng)過(guò)母親，我也覺得二姐說(shuō)得有理。是啊，水晶宮里那么溫暖，而開著空調(diào)的病房里，顯然有些涼。

　　不料，她的做法，引起了護(hù)工的注意，護(hù)工說(shuō)：“你不能老這樣抱著孩子，要讓她自己躺著適應(yīng)。孩子的手腳涼都是正常的，因?yàn)閯偝錾�不久，血液還沒(méi)有循環(huán)到那里�！辈坏�護(hù)工這樣說(shuō)，旁邊陪護(hù)其他產(chǎn)婦的老年婦女也這樣說(shuō)。

　　也許她們的說(shuō)法很有道理，但是，二姐心疼孩子心切，還是抱在懷里。這一刻，你完全可以感覺到一個(gè)普普通通的道理：誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)最心疼。抱了一會(huì)兒，天健有點(diǎn)兒溢奶。于是，換了我抱。一開始，我是不敢抱的，主要是怕抱這么小的孩子，萬(wàn)一姿勢(shì)不對(duì)，可能會(huì)傷了孩子。不過(guò)，當(dāng)我一接手，老年婦女便發(fā)出“嘖嘖”的贊嘆聲，表示我抱的姿勢(shì)完全正確。

　　抱的姿勢(shì)雖然對(duì)了，但是，拍孩子后背的方法，卻又不得要領(lǐng)，因?yàn)槲遗屡膫�了孩子。平時(shí)，我一直在堅(jiān)持鍛煉身體，胳膊上的肌肉發(fā)達(dá)，手勁兒也很大，這加重了我拍孩子的心理負(fù)擔(dān)。雖然如此，我還是試著拍了一會(huì)兒，直到她不再溢奶。對(duì)溢奶，二姐倒并沒(méi)有多么擔(dān)心，相反，她說(shuō)了一句很有意思的話：“溢奶的孩子，長(zhǎng)得快�！彼�這樣說(shuō)，自然有她的道理。事實(shí)上，又有多少孩子不溢奶呢？溢奶，對(duì)新生兒來(lái)說(shuō)，是一件非常普通而又正常的事情。

　　●剖宮產(chǎn)前

　　凌晨4時(shí)30分，手機(jī)鈴聲《隱形的翅膀》音樂(lè)響起，我從夢(mèng)中驚起。此時(shí)的電話多是急事，而就今天來(lái)說(shuō)，更應(yīng)該與即將分娩的妻子有關(guān)。因?yàn)�，她這個(gè)時(shí)候，正一個(gè)人在醫(yī)院的待產(chǎn)病房里，等待分娩前陣痛的到來(lái)。

　　痛苦，對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，都是不希望擁有的，更不用說(shuō)是“等待”。然而，分娩的陣痛，對(duì)每一個(gè)準(zhǔn)母親來(lái)說(shuō)，卻是非常盼望，甚至急切盼望的。只有當(dāng)這樣的痛苦襲來(lái)，而且，是以每隔五分鐘一次的頻率襲來(lái)時(shí)，整個(gè)分娩的過(guò)程，才算正式拉開序幕。從這個(gè)意義上說(shuō)，痛苦成了新生命誕生的準(zhǔn)確信號(hào)。

　　為了迎接這種痛苦的到來(lái)，很多準(zhǔn)母親，還要使用催產(chǎn)藥物，迫使子宮收縮。當(dāng)然，這是違反自然規(guī)律的。所謂“瓜熟蒂落”，藥物催產(chǎn)無(wú)疑是“瓜”不熟時(shí)，強(qiáng)迫“蒂”落。盡管如此，對(duì)現(xiàn)代城市女性來(lái)說(shuō)，催產(chǎn)藥物幾乎必不可少，無(wú)論是自然分娩，還是剖宮產(chǎn)。是藥三分毒。新生命的到來(lái)，除了痛苦，還伴隨著化學(xué)藥物。嬰兒們舒適的水晶宮，在化學(xué)藥物的作用下，漸漸空間逼仄。

　　果然，電話是妻子打來(lái)的。她說(shuō)，你們?cè)琰c(diǎn)兒來(lái)吧，已經(jīng)“見紅”了�！耙娂t”這個(gè)詞，我不知道是不是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但是，只要是準(zhǔn)母親和準(zhǔn)父親，都明白它的意思：宮縮??每隔五分鐘一次的痛苦頻率??已經(jīng)開始，新生命即將從水晶宮出發(fā)。新生命在人間的降臨，還要先以血水的流淌為引導(dǎo)。

　　5時(shí)整，我和妻子的二姐，坐上第一班公交車趕往醫(yī)院。這是一家三甲醫(yī)院，在北京乃至中國(guó)，擁有較高知名度。2004年10月10日傍晚，我曾親眼見到，法國(guó)前總統(tǒng)希拉克的夫人在這里訪問(wèn)。但是，它的婦產(chǎn)科卻并非北京最好的，當(dāng)然也不是最貴的。在北京高級(jí)的母嬰醫(yī)院，生一個(gè)孩子，花十幾萬(wàn)元，很正常。

　　下了公交車，再步行約10分鐘，上婦產(chǎn)科急診住院部，進(jìn)1號(hào)病房。妻子正站在1號(hào)病床前，臉色略顯蒼白，神情疲憊。她告訴我們，自我們昨天19時(shí)(根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，19時(shí)以后，家屬不準(zhǔn)探望)走后，在外用催產(chǎn)藥物的作用下，宮縮痛從21時(shí)開始，致使她一夜未眠，只好在走廊里一趟趟走啊，走啊，走……隨后，我們開始討論是自然分娩，還是做剖宮產(chǎn)。此前，雖然也商量過(guò)這件事，但是，那只是務(wù)虛，現(xiàn)在才算是務(wù)實(shí)。

　　在務(wù)虛討論這件事的過(guò)程中，除了我、妻子、二姐，昨天還有三位“外援”醫(yī)護(hù)人員的電話加入。一位是我的朋友、煤炭總醫(yī)院副主任醫(yī)師鄭山海，他在參與討論之前，也專門咨詢了本院的婦產(chǎn)科醫(yī)生。在此之前，他還曾指導(dǎo)妻子服用補(bǔ)血藥物。另兩位醫(yī)護(hù)人員，是我的朋友、學(xué)者程亞文推薦的，一位是有著三十多年婦產(chǎn)科行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的朱少云醫(yī)生，一位是護(hù)士長(zhǎng)石明蘭。大家共同的意見是，最好自然分娩，實(shí)在不行再實(shí)施剖宮產(chǎn)手術(shù)。

　　早上8時(shí)稍過(guò)，一位醫(yī)生來(lái)到了妻子所在的病房。她是應(yīng)我的同事、記者王卡拉之請(qǐng)，特地來(lái)找婦產(chǎn)科醫(yī)生溝通，請(qǐng)她們同意為妻子做剖宮產(chǎn)的。在昨天務(wù)虛討論時(shí)，我事實(shí)上已經(jīng)在妻子的壓力下，通過(guò)另一位同事、記者魏銘言，找到了和這家醫(yī)院比較熟的王卡拉的電話，然后，請(qǐng)她出面找熟人“開后門”的。

　　卡拉是爽快人，很快辦妥了這件事。卡拉的這位熟人特別好，不但跟婦產(chǎn)科副主任打了招呼，也跟妻子的主治醫(yī)生打了招呼。于是，她們當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，如果再等兩個(gè)小時(shí)宮口還沒(méi)有開，就答應(yīng)我們的要求。就這樣，我們的討論有了最后的結(jié)果。由是，新生命的誕生，又被社會(huì)因素影響著。

　　10時(shí)，一位男醫(yī)生來(lái)到病房，在咨詢了早上是否吃飯等問(wèn)題后，通知準(zhǔn)備做剖宮產(chǎn)手術(shù)。在宣教室，他向我們講解了有關(guān)風(fēng)險(xiǎn)情況，例行告知手續(xù)，并讓我們?cè)谕�意書和授�?quán)書上分別簽字。字一簽完，妻子就被護(hù)士喊進(jìn)換藥房，很快，鞋子、病號(hào)服從換藥房里，被實(shí)習(xí)護(hù)士遞出來(lái)。又很快，妻子躺在移動(dòng)床上，由兩位實(shí)習(xí)護(hù)士推了出來(lái)，然后，上樓(按錯(cuò)了樓層)下樓，進(jìn)手術(shù)室。進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，妻子的表情稍微有些緊張，但是，臉上似乎還掛著隱隱的笑。當(dāng)手術(shù)室的門關(guān)上以后，我和二姐就在門口守候了。

　　●分享幸福

　　孩子放在推車?yán)镆院�，我開始通知家人、一些一直關(guān)心孩子什么時(shí)候出生的朋友。家人中，通知了三哥，并請(qǐng)他通知二姐和其他人；通知了妻子的大姐、三姐、外甥女。因?yàn)楫?dāng)時(shí)手機(jī)也快沒(méi)有電了，我不敢打太多的電話。

　　但是，朋友中還是用電話通知了一些：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論》執(zhí)行主編邵賓鴻，并請(qǐng)她通知北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏老師，天健出生前，邵老師和何老師多次專電詢問(wèn)，此次，邵老師又再次交代，孩子剛出生后，少喝牛奶等。

　　前文提及的程亞文、鄭山海，亞文回電說(shuō)，祝你加入老丈人俱樂(lè)部(亞文也有一個(gè)女兒)�？戳诉@條短訊，我不僅啞然失笑。

　　同事也是師姐的郭利琴，并請(qǐng)她通知和訊網(wǎng)副總編輯、師兄孟波，他們夫婦對(duì)孩子的健康出生，一直如同自家兄姐般關(guān)心；同事、國(guó)際部主編陳令山，評(píng)論部同事于平，并請(qǐng)他通知夫人，他的夫人與我的妻子是好朋友。

　　《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志社社長(zhǎng)吳祚來(lái)，在天健出生前，祚來(lái)多次電話詢問(wèn)，要不要幫忙聯(lián)系醫(yī)院等。本來(lái)，山西“窯奴”事件發(fā)生后，我準(zhǔn)備抽空到那里看看，為將來(lái)的創(chuàng)作積累一些素材，但是，祚來(lái)兄馬上言之諄諄地告誡我：“在孩子一歲之前，最好哪里也不要去，一定要絕對(duì)保證家的平安�！弊耢駚�(lái)兄所言，在幾經(jīng)思索之后，我打消了這個(gè)念頭，而僅僅做了一些案頭的資料搜集工作。

　　評(píng)論部同事、主編王愛軍，不過(guò)，電話打通時(shí)，他低聲說(shuō)“在開會(huì)”，我就沒(méi)有再說(shuō)，隨后便發(fā)出短訊，愛軍回復(fù)“祝賀你有了貼心小棉襖”。

　　天一揚(yáng)科技文化傳播公司總經(jīng)理靳軍，并請(qǐng)她轉(zhuǎn)告先生楊繼博士；在待產(chǎn)病房里認(rèn)識(shí)的、已經(jīng)于當(dāng)天出院的一位病友。這位病友出院之前，囑咐我們一定要告訴她生的是男孩還是女孩，既然我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，自然就必須完成諾言。

　　除了電話通知，下午在報(bào)社簽兩個(gè)專欄版時(shí)，又通過(guò)電子郵件，通知了北京大學(xué)法學(xué)院教授、現(xiàn)在臺(tái)灣訪問(wèn)的張千帆老師。此前，張老師多次來(lái)信問(wèn)及孩子是否出生。收到我的電子郵件后，張老師先后回復(fù)如下：

　　保�。�

　　太好了，這是人生一件大事。這些日子一定很辛苦，你們多保重。我的“經(jīng)驗(yàn)之談”：第一個(gè)月最操勞，三個(gè)月后就好多了。所以，前途還是光明的！

　　再次恭喜！

　　千帆

　　保�。�

　　預(yù)祝你們的千金健康成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后來(lái)北大深造!

　　保重!

　　千帆

　　張千帆老師之外，還通知了一直掛念孩子的林達(dá)老師。收到郵件后，林達(dá)老師回復(fù)說(shuō)：

　　恭喜你和你夫人！��！太為你高興了！

　　女孩好啊，靈氣，比較貼心：)。

　　千萬(wàn)當(dāng)心身體！不要累壞了！

　　在回復(fù)身在德國(guó)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)所教授劉仁文老師時(shí)，我也告訴了他天健降生的消息，劉老師以他一貫的寫作風(fēng)格回復(fù)：

　　熱烈祝賀你喜添“千斤”，保�。�劉仁文

　　本來(lái)，也想及時(shí)告訴沈睿老師的，但是，一忙起來(lái)就沒(méi)有來(lái)得及發(fā)信，只好準(zhǔn)備在第二天再告訴她。

　　15時(shí)，我趕往報(bào)社，簽周六和周日的兩期專欄。當(dāng)我把孩子出生的消息，告訴副總編輯田延輝時(shí)，除了表示祝賀，他還說(shuō)：“今天的版早點(diǎn)兒簽，你快去醫(yī)院照顧病人和孩子�！�17時(shí)，因?yàn)閳?zhí)行總編輯非常忙，還沒(méi)有來(lái)得及看版，我就告訴她說(shuō)，這兩期的文章非常穩(wěn)，她不看也可以。于是，她便說(shuō)：“那你們就簽吧�！庇辛诉@句話，我趕緊簽版。隨后，我在報(bào)社門口打車，匆匆趕回醫(yī)院。

　　19時(shí)，病房又到了鎖門的時(shí)候，我和二姐就走了出來(lái)，重復(fù)來(lái)時(shí)的路線，乘公交車回家。到家以后，因?yàn)槌赃^(guò)了在醫(yī)院訂的飯，便只喝了一點(diǎn)兒湯。隨后，沖了一下沐浴，便開始上網(wǎng)查找與剖宮產(chǎn)護(hù)理、新生兒護(hù)理有關(guān)的材料。在我看來(lái)，當(dāng)天晚上查到的最好材料，除了讓病人早些下床活動(dòng)，便是給病人煎白蘿卜湯，利于術(shù)后排氣。查完材料，又趕緊上床休息。

　　總結(jié)孩子一天的誕生，可以說(shuō)，她的新生命，除了與自然性的痛苦、血水相伴，還和催產(chǎn)藥物、手術(shù)刀、社會(huì)關(guān)系等，緊密聯(lián)系在一起。在今天的中國(guó)，在今天的北京，后者是非常正常的現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)，是一種現(xiàn)代文明的象征。只是，這種象征，到底是好還是壞，還有待實(shí)踐最后的檢驗(yàn)。

　　不過(guò)，我隱隱有些怪異地?fù)?dān)心：如果今天的中國(guó)婦女都“熱愛”剖宮產(chǎn)，拒絕自然分娩，將來(lái)的某一天，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致大部分中國(guó)婦女喪失自然分娩能力？如果真是這樣，不但中國(guó)的婦女可悲，人類也可悲，科學(xué)與文明更可悲。

　　7月14日晚寫

　　【經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)】

　　之一：關(guān)于“見紅”。在做例行孕檢時(shí)，醫(yī)生曾告訴我們，可以等到“見紅”時(shí)，再來(lái)醫(yī)院住院。但是，因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)意外，妻子提前住了院。事實(shí)上，從“見紅”到分娩(包括剖宮產(chǎn))，中間有很長(zhǎng)時(shí)間，完全來(lái)得及到醫(yī)院辦各種手續(xù)。醫(yī)院條件再好，也沒(méi)有家里方便。只要交通條件許可，完全可以遵從醫(yī)囑。

　　之二：關(guān)于分娩。盡管妻子是剖宮產(chǎn)，但是，無(wú)論是從身體所需要承受的痛苦，還是從孩子未來(lái)的身體健康，以及從產(chǎn)婦的身體恢復(fù)速度來(lái)看，自然分娩都應(yīng)該是首選。不過(guò)，這也要考慮產(chǎn)婦對(duì)痛苦的實(shí)際承受能力，而不宜將自然分娩絕對(duì)化。此時(shí)，千方百計(jì)安撫產(chǎn)婦的情緒，非常重要。

　　之三：關(guān)于抱孩子。在產(chǎn)婦分娩之前，最好能夠先學(xué)習(xí)抱孩子的正確姿勢(shì)，以免屆時(shí)手忙腳亂。我在少年時(shí)代，曾經(jīng)先后照看過(guò)兩個(gè)小外甥，抱孩子的姿勢(shì)基本掌握了，所以，還比較從容。即便如此，在抱孩子之前，因?yàn)榕伦藙?shì)不夠正確，傷了孩子，多少還是有些心理障礙。其實(shí)，這種擔(dān)心完全不必要。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/1068150.html

相關(guān)閱讀：