人們就像是在聽一首歌；風(fēng)唱出它的曲子，樹講出它的故事。若是你聽不懂，那便問濟(jì)貧院的老約翰妮吧。她知道，她是在這個(gè)教區(qū)里出生的。多少年以前，當(dāng)皇家大道穿過這里的時(shí)候，這棵樹已經(jīng)很大，很惹人注意了。當(dāng)時(shí)它就立在今天的那個(gè)地方，在水塘邊上裁縫的那所破爛不堪的木屋外面。當(dāng)年水塘很大，人們都在這里刷洗牛。在炎熱的夏天，農(nóng)民的孩子們光著身子四處跑，在水里拍水嬉戲。緊靠樹根有塊很大的路碑，現(xiàn)在它已經(jīng)倒塌了，上面爬滿了藤蔓。
富有的地主莊園的那邊筑起了新的皇家大道，舊的便成了田野間的路，水塘成了一個(gè)水坑，上面長(zhǎng)滿了浮萍；要是一只青蛙跳下去，綠萍就朝兩邊散開，人們便可以見到黑色的水。四周長(zhǎng)滿了香蒲草、蘆葦和鳶尾草，這些植物還在繼續(xù)蔓延。
裁縫的屋子很舊，歪歪斜斜，房頂成了青苔和藏瓦蓮生長(zhǎng)的地方。鴿子棚塌了，歐椋鳥在那里做窩。山墻和房檐下掛著一連串的燕子窩，真好像這里就是一個(gè)福居①。
這里一度曾是這樣。現(xiàn)在已經(jīng)是孤寂而安寧的了。孤獨(dú)、沮喪、“可憐的拉斯穆斯”，他們這樣叫他??住在這兒。他是在這兒出生的，在這里玩耍過。他在田野里蹦跳過，爬過籬笆，小時(shí)候在水塘里打過水，也爬過那棵老樹。
這棵樹枝繁葉茂，十分茁壯，現(xiàn)在依然如此。不過暴風(fēng)已經(jīng)把它刮得有些歪斜，時(shí)間在它身上劃了一道裂縫。現(xiàn)在風(fēng)和雨又用泥把裂縫填上，上面長(zhǎng)了些草和雜株。是的，一棵小小的花揪還在這里生了根。
春天，燕子飛來(lái)了，它們繞著樹和屋頂飛，銜來(lái)泥土修補(bǔ)自己的舊窩�？蓱z的拉斯穆斯卻不管自己的屋子，它立著也行，塌了也罷，他不修補(bǔ)它，他也不支撐它。“有什么用！”這是他的口頭禪，也是他父親的口頭禪。
他呆在自己的家里。燕子從這里飛向了遠(yuǎn)方，又飛回來(lái)，它們是忠誠(chéng)的鳥兒。歐椋鳥也飛走了，它又飛回來(lái)，唱著自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比賽，吹著口哨兒，現(xiàn)在他既不吹口哨兒也不唱了。
風(fēng)在老柳樹間嗖嗖地刮著。它仍在呼嘯，人們好像在聽一首歌；風(fēng)唱著它的曲子，樹講著它的故事。若是你聽不懂，便問濟(jì)貧院的老約翰妮吧！她知道，她對(duì)以前的事了如指掌。她就像是一本寫滿了字和回憶的記事簿。
還在房子很新很漂亮的時(shí)候，村里的裁縫伊瓦?厄爾瑟帶著他的妻子瑪恩便遷了進(jìn)來(lái)。他們兩個(gè)都是勤勞高尚的人。老約翰妮當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小孩，她是一個(gè)木鞋匠的女兒，這鞋匠是這個(gè)教區(qū)最貧苦的人之一。她從瑪恩那里得到過不少的黃油面包，瑪恩從不缺少食品�，敹骱偷刂魈年P(guān)系很好，她總是樂呵呵的，快樂知足。她從不發(fā)愁，她會(huì)使用自己的嘴，也會(huì)使用自己的手；她使用縫衣針就像用嘴一樣快捷。此外，她還要照顧好自己的家和孩子；她的孩子差一點(diǎn)兒就一打，一共十一個(gè)，第十二個(gè)沒有生。
“窮人家的窩里總是擠滿了孩子！”地主嘟嘟囔囔地說(shuō)：“要是能像淹死貓崽一樣把他們淹死就好了。只留下一兩個(gè)最結(jié)實(shí)的。那樣，不幸便會(huì)大大減少了�！�
“上帝可憐我們！”裁縫的妻子說(shuō)道�！安还茉趺凑f(shuō)孩子是上帝賜的，是家中的歡樂。每個(gè)孩子都是上帝的一份禮物！要是日子過得緊，吃飯的嘴多，那么就多使把勁，多想辦法。上帝是不會(huì)撒手的，只要我們自己不松勁兒！”
地主太太同意她的看法，友善地點(diǎn)點(diǎn)頭，摸著瑪恩的面龐。她曾經(jīng)多次這樣做，是啊，還吻過她。不過那時(shí)太太還是個(gè)小孩，瑪恩是她的奶娘。她們兩個(gè)彼此喜愛，這種感情從沒有變過的。
每年到圣誕節(jié)的時(shí)候，地主莊園總要給裁縫家送許多冬日的給養(yǎng)：一桶牛奶、一口豬、兩只鵝、一小桶黃油，還有干酪和蘋果。這對(duì)他們的生活是很大的幫助。伊瓦?厄爾瑟也確實(shí)高興過一陣，不過很快便又說(shuō)他的口頭禪：“有什么用呢！”
屋子里收拾得干凈整齊，窗上掛著窗簾，還有花，是石竹和鳳仙。畫框鑲有一塊銹著名字的刺繡，旁邊掛著一封“情書”，很押韻，是瑪恩?厄爾瑟自己寫的；她懂得怎么押韻。她對(duì)自家的姓很驕傲，在丹麥文中這字是唯一能和香腸押上韻的�！澳苡悬c(diǎn)與眾不同的地方，終歸是不錯(cuò)的！”她說(shuō)道，還笑了起來(lái)。她總保持著愉快的心情，從不像丈夫那樣一口一個(gè)“有什么用呢”。她的口頭禪是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是這么做的，把一家人都維系得很好。孩子們都長(zhǎng)得很健康，雛鷹展翅，到遠(yuǎn)處去了，都有點(diǎn)出息。拉斯穆斯是最小的，他可愛極了，致使城里的一位畫家把他借去做模特兒，就和剛生到世上來(lái)一樣，赤裸裸地上了畫。那張畫現(xiàn)在掛在皇宮里，地主太太在那兒看到過它，認(rèn)出了小拉斯穆斯，盡管他沒有穿衣服。
但是艱難的日子來(lái)了。裁縫雙手的骨節(jié)都發(fā)了炎，腫得很粗，沒有大夫能治好，就連那位“為人看病”的巫婆斯汀妮也沒有辦法。
“別泄氣！”瑪恩說(shuō)道�！按诡^喪氣是不中用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手再也沒有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使針線了！”
他已經(jīng)坐在案臺(tái)前了，吹著口哨兒哼著歌了。他是一個(gè)性情開朗的孩子。
他不能整天坐在那里，媽媽這么說(shuō)。這對(duì)孩子是不幸的事，他也該玩玩，蹦蹦跳跳。
木鞋匠家的約翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更窮。她的模樣并不好看；赤著腳，破衣爛衫，沒有人幫她縫補(bǔ)，她自己也不會(huì)。她是一個(gè)孩子，像是上帝陽(yáng)光中的一只小鳥。
在路碑旁，在大柳樹下，拉斯穆斯和約翰妮在一起玩。他有高遠(yuǎn)的志向。他想成為一個(gè)高明的裁縫，住到城里去。那邊有好多師傅，雇了好多學(xué)徒坐在案臺(tái)前干活，他是聽他父親這樣說(shuō)的。他想去當(dāng)學(xué)徒，再當(dāng)師傅，于是約翰妮可以去看望他。那時(shí)她該學(xué)會(huì)了燒飯了，她可以為大家做吃的，她會(huì)有一間自己的大屋子。
約翰妮并不真正相信這些，但是拉斯穆斯相信會(huì)成為事實(shí)。
于是他們坐在老柳樹下面，風(fēng)在枝頭嗖嗖作響，就像是風(fēng)在唱歌，樹在述說(shuō)。
秋天，所有的葉子都落了，雨從光禿禿的枝上落下。“還會(huì)再綠的！”厄爾瑟媽媽說(shuō)道。
“有什么用！”男人說(shuō)道。“新的一年，新的哀傷會(huì)降臨！”“廚房里滿滿的！”妻子說(shuō)道�！斑@得好好謝謝我們的好太太！我很健康，身強(qiáng)力壯。抱怨是不好的！”
地主一家在鄉(xiāng)間莊園里度過了圣誕節(jié)。但是新年過后的一個(gè)星期后，他們進(jìn)城去了。在城里他們愉快舒服地度過冬天；他們甚至還參加在皇宮里舉行的舞會(huì)和宴會(huì)。
太太得到了兩件從法國(guó)買的價(jià)值昂貴的衣服。它的料子、樣式和手工技術(shù)都是裁縫的妻子瑪恩前所未見的。她請(qǐng)求地主太太讓她帶著丈夫到莊園里去看看這兩件衣服，她說(shuō)那樣的東西是農(nóng)村裁縫從未看過的。
他看到了那兩件衣服，回家以前他什么也沒有說(shuō)。然后他說(shuō)了他總掛在嘴邊的話“有什么用處”，而這回他的話應(yīng)驗(yàn)了。
地主進(jìn)了城。城里舞會(huì)和輕松愉快的日子已經(jīng)開始；但是就在一片歡樂中，老爺死了，太太不能穿那兩件華麗的衣服。她悲哀極了，從頭到腳都穿上了黑色的喪服，連一條白絲帶都看不到。所有的仆人都穿著喪服，就連華麗的馬車也用精致的黑紗蒙了起來(lái)。
那是個(gè)寒冷冰凍的夜，雪亮晶晶的，星星也在閃光。沉重的靈車載著尸體從城里回到了莊園教堂，老爺就要被安葬在這兒去陪伴過世了的先人。地方行政長(zhǎng)官和教區(qū)長(zhǎng)官騎著馬，手持火炬，守在教堂墓地的入口處。教堂里燈火通明，牧師站在教堂門口迎候尸體。棺材被抬到了唱詩(shī)班的前面，村里的教民都跟在后面。牧師講了話，唱了贊美詩(shī)。太太也來(lái)到教堂，她是坐在蒙著黑紗的豪華馬車進(jìn)去的。馬車?yán)锢锿馔舛际呛谏�，這個(gè)教區(qū)從未有人見過這種場(chǎng)面。
喪葬的場(chǎng)面是人們整個(gè)冬天所談?wù)摰�。是的，那是“地主下葬的�?chǎng)面”。
“從這里可以看出這個(gè)人的重要性！”教區(qū)的人說(shuō)道�！八錾砀哔F，他葬得也很高貴！”
“這有什么用！”裁縫說(shuō)道�！八F(xiàn)在命沒有了，財(cái)產(chǎn)也沒有了。我們總算還有一樣！”
“可不要說(shuō)這樣的話！”瑪恩說(shuō)道，“他在天國(guó)獲得了永生！”
“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的？瑪恩！”裁縫說(shuō)道�！八廊耸呛芎玫姆柿�！但是這人看來(lái)太高貴了，連一點(diǎn)好處都沒有留給土地。他是躺在墓室里的！”
“別講這種褻瀆神靈的話！”瑪恩說(shuō)道�！拔以賹�(duì)你說(shuō)一遍，他是永生的！”
“這是誰(shuí)跟你說(shuō)的，瑪恩？”裁縫重復(fù)說(shuō)道。
瑪恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的頭上，他不該聽到這樣的話。
她把他抱到柴草屋里，哭了起來(lái)。
“小拉斯穆斯，你在那邊聽到的話，不是你父親說(shuō)的，那是魔鬼走過屋子用你父親的聲音講的！誦你的禱文吧！我們一起讀！”她把孩子的雙手合在一起。
“現(xiàn)在我又好了！”她說(shuō)道。“依靠自己，仰仗上帝！”服喪的一年結(jié)束了。寡婦只穿半喪服了，她內(nèi)心則是愉快的。
外面風(fēng)傳說(shuō)，有人向她求婚了，她已經(jīng)在考慮婚禮的事了�，敹髦酪稽c(diǎn)兒，牧師知道的略多一些。
棕櫚主日②做完彌撒后就要宣布寡婦和她選擇的伴侶的婚事了。他是雕匠，或者說(shuō)是雕師，他該怎么稱呼，大家知道得不那么準(zhǔn)確。那時(shí)曹瓦爾森③和他的藝術(shù)還不是普通人嘴邊常掛著的事。新的地主爺出身并不高貴，但還是一個(gè)體面的人。人們說(shuō)，他是一個(gè)大家不理解的人，他會(huì)雕刻人像，手藝很精湛，他年輕而英俊。
“有什么用！”厄爾瑟裁縫說(shuō)道。
棕櫚主日那天，牧師在圣壇前宣布了這樁婚事，接著大家唱贊美詩(shī)，領(lǐng)圣餐。裁縫、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父親母親去圣壇前領(lǐng)了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的長(zhǎng)椅上，他還沒有參加過向上帝表示堅(jiān)信的儀式。那段時(shí)間，裁縫家缺衣服穿，他們所有的衣服都是一再翻改，又補(bǔ)又縫的。今天他們?nèi)齻�(gè)人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是參加葬禮似的。這些衣服是用罩馬車的那塊黑布做的。男人做的是上衣和褲子，瑪恩做了一件高領(lǐng)長(zhǎng)衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到參加堅(jiān)信儀式的衣服。誰(shuí)也不必知道那塊布以前是干什么用的，不過不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，還有一兩個(gè)和她一樣會(huì)占卜但并不以此為生的婦人說(shuō)，那些衣服會(huì)給
老約翰妮講了些什么
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/1159561.html
相關(guān)閱讀：