“我會(huì)游泳，”袋鼠小豆說(shuō)，“我掉到河里就能游上來(lái)。跳跳虎會(huì)游泳嗎？”

　　“當(dāng)然啦，跳跳虎什么都會(huì)�！�

　　??A.A.米爾恩《維尼角的房子》

　　費(fèi)城的富蘭克林紀(jì)念館中央有一尊富蘭克林的雕像，表情看上去嚴(yán)肅中帶著一絲厭世的味道。在成為富蘭克林學(xué)院的會(huì)員幾年之后，我站在這尊雕像前面，但是目光沒(méi)有停留在他身上。今天，我們望向了上空。

　　在紀(jì)念館82英尺高的穹頂中央，一個(gè)男人懸空吊在那里，一只胳膊用紅綢帶系著，身體微微晃動(dòng)，像風(fēng)鈴一樣隨風(fēng)輕擺。紀(jì)念館里很安靜??至少我很安靜。奇怪的是，我的父親發(fā)出了驚嘆的微笑。透過(guò)那個(gè)奇怪男人鮮艷的緊身衣，可以把他的肌肉看得清清楚楚，緊繃且顫動(dòng)著。盡管他在80英尺的高處，我仍能看到汗水從他的前額滑落。但是他的面部表情仍然是一派波瀾不驚的樣子。他那遙遠(yuǎn)安詳?shù)奈⑿�很明顯是經(jīng)過(guò)練習(xí)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這讓表演更有吸引力，因?yàn)槲蚁矚g表演技巧。他不是孩子，不是僅僅為了好玩才嘗試雜技表演。他是專業(yè)的雜技演員，正在像往常一樣工作，即使沒(méi)有樂(lè)趣，也會(huì)精確優(yōu)雅地做好每一個(gè)動(dòng)作。人們付錢給他讓他創(chuàng)造美，而他完成得如此出色。

　　“我們來(lái)這里就是為了看表演嗎？”我問(wèn)。我們是費(fèi)城各博物館的會(huì)員，每周末都會(huì)去參觀，但是今天我們?cè)缭鐏?lái)到了富蘭克林紀(jì)念館。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　我明白了父親的用意，盡管他并沒(méi)有明說(shuō)。自從短短幾周前，我們的“連勝”計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，仿佛就在進(jìn)行一次類似的平衡表演。當(dāng)然，我們所做的事情很美妙，但也很難。有時(shí)我會(huì)感到厭倦，真的厭倦。上周六我們?nèi)グ蜖柕哪σ蝗沼�，回�?lái)已經(jīng)很晚，我都快困得睜不開(kāi)眼睛了，強(qiáng)打著精神聽(tīng)父親讀完《飛天巨桃歷險(xiǎn)記》(JamesandtheGiantPeach)的最后幾頁(yè)，然后第二天晚上又讓父親重讀了一遍，因?yàn)槲液孟駢?mèng)到了書(shū)中的內(nèi)容。但是事實(shí)上，我并沒(méi)有做夢(mèng)??羅爾德?達(dá)爾的書(shū)似乎就是有種魔力，讓一切看上去恍如夢(mèng)境。鮮艷的色彩，有時(shí)暗示著絕望的潛在的陰暗。對(duì)這本書(shū)整體來(lái)說(shuō)，結(jié)尾似乎有點(diǎn)太“大團(tuán)圓”了，不過(guò)我是那種喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的讀者。

　　“你以后會(huì)干這個(gè)嗎？”父親指著那個(gè)穿著怪異的表演服的人問(wèn)，讓我看那有多高。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)人，回答說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)。為什么不呢？”

　　“很多人都會(huì)這么說(shuō)。這個(gè)人對(duì)自己的工作很有把握，但仍然是有風(fēng)險(xiǎn)的。你確定你會(huì)到那么高的地方去？萬(wàn)一掉下來(lái)怎么辦？你的腦袋會(huì)開(kāi)花，腦漿會(huì)在大理石地面上濺得一塌糊涂，最后工作人員還會(huì)讓我來(lái)清理干凈�！�

　　我看了看空中的那個(gè)人。他看上去非常賣力，但也不見(jiàn)疲色，動(dòng)作自始至終都非常流暢自如。我們身后站著至少一百個(gè)人，都在仰頭向上看。

　　最后，我歡快地說(shuō)：“如果我死了，每個(gè)人都會(huì)看著我呢�！�

　　父親大笑起來(lái)。我們又站在那里抻著脖子看了幾分鐘。我越思考這個(gè)問(wèn)題，就越不明白，我們到底是在為這個(gè)人喝彩，還是心底暗暗期待他從上面摔下來(lái)。如果在眾目睽睽之下，在做自己熱愛(ài)的事情的時(shí)候死去，會(huì)是一種很糟糕的死法嗎？

　　但是繼而我又覺(jué)得無(wú)法想象，在眾目睽睽之下做自己喜歡的任何一件事情會(huì)是什么感覺(jué)。我們喜歡朗讀，迄今為止“連勝”計(jì)劃進(jìn)展正常，我們也很樂(lè)在其中，一個(gè)晚上也沒(méi)有落下。但是我希望給這件事保持一些私密性，在沒(méi)有外人關(guān)注的前提下在家里完成，不讓別人知道。我甚至都沒(méi)有告訴我的朋友們。我有信心我們能堅(jiān)持到100個(gè)晚上??這聽(tīng)上去一點(diǎn)都不難。但是父親卻不這么確信，這讓我有點(diǎn)緊張。如果我們失敗的話，至少別人不會(huì)看到。這跟那個(gè)雜技演員不同。如果他掉下來(lái)，每個(gè)人都能看見(jiàn)。是的，他是在做自己喜歡的事情的時(shí)候死去的，但是每個(gè)人都會(huì)見(jiàn)證他的失敗。當(dāng)然，并不是說(shuō)他看起來(lái)真的快摔下來(lái)了。他還在上面揮汗如雨地努力表演著，但是自己卻胸有成竹。我們也和他一樣。

　　雜技演員在上面用了一個(gè)小裝置，一個(gè)銀光閃閃的像迷你飛機(jī)一樣的東西，它吸引了我的目光。起初我以為它只是一個(gè)道具，配合那個(gè)人扮演角色的需要。也許他是在演一個(gè)飛行員，要讓飛機(jī)停在半空，跳出機(jī)艙吊在云端。但是隨后我注意到那個(gè)飛機(jī)也在搖擺，只不過(guò)比演員搖擺的幅度小一些，是一種難以察覺(jué)但是又有點(diǎn)催眠的搖擺。我的視線從那個(gè)演員移到了飛機(jī)。我在等待著什么事情的發(fā)生，但又不知道究竟在等什么。那架飛機(jī)會(huì)飛起來(lái)嗎？看過(guò)那位演員靠一條手帕在我們頭頂上懸蕩之后，就算飛機(jī)真的飛起來(lái)，還會(huì)讓人印象深刻嗎？

　　突然，一道彩色的光從那架道具飛機(jī)的窗戶里閃過(guò)。原來(lái)飛機(jī)里是有人，或者有東西的。似乎這幕演出馬上就要按照固定的套路結(jié)束了，但是那個(gè)男演員慢慢靠近了飛機(jī)的門。一個(gè)身穿彩色漂亮衣服的女演員從飛機(jī)狹小的座位上躍向男演員。我不禁倒抽了一口涼氣。她要和男演員一起吊在空中嗎？為什么男演員在進(jìn)行整個(gè)屋頂表演時(shí)，讓她在那個(gè)小飛機(jī)里蜷縮得像一個(gè)線團(tuán)一樣等著呢？這似乎有點(diǎn)自私。而且最主要的一點(diǎn)是，這樣做太傻了，因?yàn)槟莻�(gè)女演員是一個(gè)不折不扣的大美人。

　　女演員和男演員在空中共舞起來(lái)，仿佛一曲安靜卻又飽含激情的二重奏。她拉著他的手懸在空中，再一次打破了我們的想象。我看到了她對(duì)他的信任。如果我是女演員，他把我關(guān)在一個(gè)箱子里，自己卻接受著眾人的目光時(shí)，我應(yīng)該不會(huì)信任他吧。不過(guò)，當(dāng)他們的表演結(jié)束時(shí)，我仍然鼓掌了。為她。

　　隨后我和父親到紀(jì)念館的“高地”，分享我們從家里帶的午餐??花生醬三明治。這里是我們的秘密據(jù)點(diǎn)，藏在樓梯的頂端，毫不起眼，卻可以俯瞰中庭�！案叩亍笔怯^察人們的絕佳地點(diǎn)，我和父親都很喜歡那里。爬樓梯的時(shí)候，我為一個(gè)玩悠悠球的男孩分了神，不小心被鞋帶絆倒了。

　　“你這個(gè)小笨猴！”父親一邊扶我起來(lái)，一邊慈愛(ài)地責(zé)備道，“如果你是從那架飛機(jī)上摔下來(lái)，那么上面的人還沒(méi)時(shí)間拉你，你就會(huì)大頭朝下落地。我在下面也來(lái)不及接你。就算接了，也會(huì)被你撞死�！�

　　“我不會(huì)摔下來(lái)的�！蔽医舆^(guò)父親遞過(guò)來(lái)的三明治，回答說(shuō)。父親總是涂一層厚厚的花生醬讓我們吃，而我試圖把它撥少一點(diǎn)。

　　“我是說(shuō)，上面的那個(gè)女人比那個(gè)男人好多了�！蔽依^續(xù)說(shuō)，“這不難看出來(lái)�！�

　　我知道父親被我說(shuō)服了。他向來(lái)都主張男女平等，最有說(shuō)服力的證據(jù)就是他生了兩個(gè)女兒。婦女領(lǐng)袖們?cè)诓粩嗟赜绊懼�他。也是因�(yàn)檫@個(gè)原因，到現(xiàn)在我們的讀書(shū)計(jì)劃除了重讀《綠野仙蹤》系列之外，還沒(méi)有什么大的進(jìn)展。那些可愛(ài)的女王們，冷靜而善良(當(dāng)然也很美麗)，是我和父親最早共同結(jié)識(shí)的文學(xué)人物朋友。父親欣賞堅(jiān)強(qiáng)的女人，尤其是那種聰明而又有些蠻橫的女人。盡管我經(jīng)常把襯衫穿反，最近又用廚房的剪刀把眉毛剪禿了，父親仍然堅(jiān)信我和所有的女人一樣，是能成大器的。我繼續(xù)侃侃而談：“是的，那個(gè)女人是表演的主角。在她出現(xiàn)之前，那個(gè)男人不知道自己在做什么，他只是在不停地流汗、旋轉(zhuǎn)。那個(gè)女人讓這場(chǎng)表演有了生命�！�

　　我們花了一點(diǎn)時(shí)間，來(lái)慶賀自己得到了這個(gè)高高的寶座，還為自己強(qiáng)大的“觀人術(shù)”慶幸??因?yàn)槲覀兏糁鴰讉�(gè)巨大的標(biāo)志，一眼就看見(jiàn)了大廳另一頭的男雜技演員。他正在從衣櫥里取出一套新的表演服。直到今天，我還是不明白為什么一家科學(xué)博物館會(huì)邀請(qǐng)雜技演員在天花板上跳舞。但是他一定給博物館的人留下了深刻的印象，因?yàn)樗�似乎已�?jīng)在準(zhǔn)備第二場(chǎng)表演了。

　　“我要去和他聊聊�！备赣H說(shuō)。

　　我無(wú)所謂地聳了聳肩，繼續(xù)撥三明治上的奶油。我討厭厚厚的花生醬，一個(gè)用錫紙包著放在帆布旅行包底層幾個(gè)小時(shí)變得又濕又黏的三明治都比它強(qiáng)。而我還沒(méi)能說(shuō)服父親，花生醬和果醬三明治的面包一般不涂奶油，至少不會(huì)兩邊都涂上厚厚的奶油�？吹礁赣H笑著回來(lái)了，我決定把三明治上的果醬吃光，然后把剩下的一大塊都留給他解決。

　　“嗯，”父親邊坐邊說(shuō)，“似乎你有機(jī)會(huì)啦�！�

　　我以為他的意思是我們要去博物館的餐廳吃一頓呢，被果醬弄得黏黏的臉上馬上笑出了酒窩，眉毛也高高地?fù)P了起來(lái)。

　　“真的嗎？”

　　“是啊，”他說(shuō)，“都說(shuō)好啦。我跟那個(gè)人談過(guò)了，他好像是個(gè)很不錯(cuò)的人，而且正在為他妻子的腸胃炎擔(dān)心。他覺(jué)得他妻子可能不能堅(jiān)持完成下一場(chǎng)演出了。于是我就告訴他你已經(jīng)演過(guò)兩次高中的戲了，面對(duì)觀眾表現(xiàn)非常出色，也一點(diǎn)都不怕高。他大大地松了口氣！他正在找有沒(méi)有你能穿的演出服。如果沒(méi)有的話，我估計(jì)你就要穿著自己的衣服上去表演啦�！�

　　我看了看自己褪了色的T恤，上面很多綠色的星形繡花都被紫色的果醬漬蓋住了。但這還不是我最擔(dān)心的。

　　“他真的那么說(shuō)嗎？”我認(rèn)真地問(wèn)。有時(shí)候父親騙我的時(shí)候也能裝出一本正經(jīng)的樣子。這可能是個(gè)玩笑。

　　“當(dāng)然啦，我告訴他你才九歲的時(shí)候他有點(diǎn)吃驚。但是聽(tīng)過(guò)你所有的經(jīng)歷之后，知道了你在聚光燈下會(huì)表現(xiàn)得多么優(yōu)秀，我想他就安心了。話說(shuō)回來(lái)，他還有別的選擇嗎？”

　　父親邊說(shuō)邊搖著頭，似乎這件事已經(jīng)是板上釘釘了。

　　我在考慮。是的，能上去表演確實(shí)讓我興奮，但我不想這樣一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有就上去。那個(gè)人顯然是練過(guò)多次的，他能在完成整套表演的同時(shí)還面帶標(biāo)準(zhǔn)微笑。我也需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)微笑，而這要花時(shí)間??至少幾個(gè)小時(shí)。如果父親堅(jiān)持一下??就像他一貫堅(jiān)持在為我朗讀之前把每個(gè)章節(jié)都要練習(xí)讀一遍??那么在我去玩命之前就能有一次簡(jiǎn)短的彩排了。

　　“下一場(chǎng)表演是什么時(shí)候？”我問(wèn)。父親看了看表。

　　“一點(diǎn)�！彼�答道，然后指了指我的三明治，“所以你最好快點(diǎn)把它吞下去�！币幌氲揭�吃掉這塊黏糊糊的東西??更別提“吞”了??我就反胃。

　　“我覺(jué)得我還沒(méi)準(zhǔn)備好�！蔽艺f(shuō)，“我需要練習(xí)�！�

　　“他說(shuō)在你出場(chǎng)之前，以及整個(gè)表演過(guò)程中他都會(huì)告訴你該怎么做。聽(tīng)起來(lái)挺簡(jiǎn)單的。記住，那個(gè)女人是后來(lái)才出來(lái)的。在男演員表演的時(shí)候你可以觀察他，記住要領(lǐng)。要記住他是怎么做的�！�

　　“萬(wàn)一那個(gè)小飛機(jī)裝不下我怎么辦？”

　　“你是個(gè)小女孩，那個(gè)女演員是個(gè)成年人。她進(jìn)得去，你也能進(jìn)去。”

　　父親沉默了幾分鐘，安靜地吃著東西。我悄悄地把三明治放在身后，????地在袋子里找到了一些奶酪餅干，一邊想事情，一邊咯吱咯吱地大嚼起來(lái)。

　　“嚼東西的時(shí)候把嘴巴閉上！”我剛嚼第一口就遭到了父親的訓(xùn)斥。咀嚼的時(shí)候發(fā)出聲音是父親最厭惡的惡習(xí)之一。“你能在上百人面前單手吊在空中，就不能在嚼餅干的時(shí)候把嘴巴閉上嗎？”

　　我閉上嘴巴，繼續(xù)想我的心事。如果我知道自己要做的事情是什么，就不會(huì)害怕到那么高的地方去，也能在很短的時(shí)間里適應(yīng)。但是在嘗試“登臺(tái)”演出之前，我至少需要在地面上進(jìn)行一次“彩排”。兩個(gè)成年人，兩個(gè)有工作有妻子(盡管我的父母正在迅速對(duì)彼此失去興趣)，同時(shí)也對(duì)科學(xué)博物館感興趣的男人，怎么能指望一個(gè)孩子連一次短短的彩排都沒(méi)有，就到半空中去表演雜技呢？

　　“他在那兒！”那個(gè)演員再次出現(xiàn)的時(shí)候，父親喊了一聲。這次他換了一套服裝�！拔胰ジ�他談?wù)�。把你的三明治吃完，不然就不讓你吃了！�?/p>

　　父親走下樓梯，消失在人群里�，F(xiàn)在人多了不少，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生團(tuán)隊(duì)都集中在中庭里吃午餐。我從高高的位子上溜下來(lái)，把手上的三明治用錫紙包起來(lái)扔進(jìn)了最近的垃圾桶，只留下一點(diǎn)面包屑。所有既挑食，又食欲不振，還喜歡浪費(fèi)食物的孩子都知道，干干凈凈的盤(pán)子太明顯了，你得留下一些面包屑才行，還得在臉上留點(diǎn)。我完成了這些掩飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親正在走近，趕緊回到自己的位子上。

　　“真不幸，”父親邊上樓梯邊搖頭嘆息，“他們找不到適合你的服裝，合適的也都沾上了汗?jié)n。而且他的妻子在最后一刻又恢復(fù)了體力。”

　　“真的嗎？”我說(shuō)，“那太遺憾了，我正準(zhǔn)備上場(chǎng)呢�！�

　　此時(shí)此刻，我才相信這件事情是真的。這原本是一次絕佳的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，練習(xí)無(wú)疑能讓我做得更好，但這并不代表我現(xiàn)在沒(méi)有做好上場(chǎng)的準(zhǔn)備。我原本可以邊做邊摸索的。這也是我們?cè)谶^(guò)去的幾周里在做的事情，躺在父親舒適的大床上，依偎在他身邊，聽(tīng)他朗讀他認(rèn)為經(jīng)典的書(shū)，每晚都在進(jìn)行著。我們已經(jīng)在嘗試做一些看起來(lái)不可能的事情，并且在堅(jiān)持中慢慢實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。我們已經(jīng)摸到了門道。

　　“是的，”我無(wú)比確定地說(shuō)，“如果他們真的需要我的話，我會(huì)很樂(lè)意幫忙的。就算他們不需要我也愿意。如果有適合我尺寸的演出服，我會(huì)上去的，其他孩子看見(jiàn)一個(gè)和他們一樣的孩子在上面一定會(huì)很高興的。我敢打賭，我一定會(huì)做得很好�！�

　　父親笑了。

　　“我敢打賭�！彼�重復(fù)了我這句話。

　　“也許等下次吧。”

　　“也許等下次吧�！彼�又重復(fù)了一次，隨后從袋子里又拿出一個(gè)三明治，放在了我的膝上。

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/zaojiao/398269.html

相關(guān)閱讀：