“我向來(lái)信奉一條金科玉律：小事永遠(yuǎn)是最重要的�！�
??亞瑟?柯南?道爾爵士
《福爾摩斯探案集》之《身份案》
我們的校醫(yī)很清楚我的一些小把戲。我并不是不喜歡上學(xué)，也不是特別想回家??因?yàn)樯衔?點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間也沒(méi)什么好看的電視節(jié)目。但我就是喜歡往校醫(yī)那里跑，我喜歡被人送回家。這是我練習(xí)演技的好機(jī)會(huì)，也許順便還能躲過(guò)做那些乘法練習(xí)。我們的校醫(yī)是一個(gè)友善、健談，同時(shí)又很熱情的人。就算有時(shí)她沒(méi)送我回家，也會(huì)讓我在辦公室里待一會(huì)兒。我想，她一定也很喜歡我們來(lái)找她玩，就像我們喜歡去找她一樣，因?yàn)樵蚴窍嗤模哼@是日常瑣事之外的一種休息。
老師很快識(shí)破了我的計(jì)謀，開(kāi)始限制我往校醫(yī)那兒跑，但也不是無(wú)機(jī)可乘。比如說(shuō)，那些代課老師看到我們痛苦地咳嗽或者濕冷的雙手就會(huì)同情心泛濫(我剛剛很自然地用了第二招，這也是我很擅長(zhǎng)的一招，所以經(jīng)常用)。在操場(chǎng)上，如果有人提出要求，就會(huì)順利地被送到校醫(yī)那里去，因?yàn)閳?chǎng)邊的急救員覺(jué)得如果不是真的堅(jiān)持不下去的話，是不會(huì)有同學(xué)輕易放棄踢足球或者玩躲避球的機(jī)會(huì)的。我這輩子可能都會(huì)討厭任何一種需要踢呀、接呀的運(yùn)動(dòng)??對(duì)我來(lái)說(shuō)，我經(jīng)常需要躲開(kāi)那些亮紅色的球，免得砸到頭上。我一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)這些“運(yùn)動(dòng)”，覺(jué)得它們無(wú)聊至極。但是更重要的一個(gè)原因是，我經(jīng)常被球砸到。急救員也不會(huì)把這種事放在心上。最直截了當(dāng)?shù)霓k法就是，呼呼地喘點(diǎn)粗氣，也許再假裝對(duì)自己不能上場(chǎng)表示一點(diǎn)遺憾(“真是的！我真想把這貌似有點(diǎn)危險(xiǎn)的球踢到對(duì)方的門洞里去！”)，這樣我就能名正言順、大搖大擺地去醫(yī)務(wù)室了。
我一進(jìn)去，校醫(yī)就會(huì)微笑著拉過(guò)一張椅子。大多數(shù)時(shí)候她會(huì)問(wèn)我哪兒不舒服，但是有時(shí)候，她會(huì)試著根據(jù)我的面部表情或者是神態(tài)來(lái)猜。
“嗓子疼？”她邊說(shuō)邊伸手去拿止咳藥。
“是的�！蔽倚÷暬卮�，把手迅速?gòu)亩亲优驳讲弊幽莾喝ィ罢娴暮芴�。�?/p>
接下來(lái)的十分鐘，我都必須躺在簡(jiǎn)易的病床上。醫(yī)務(wù)室里一共有三張病床，但我每次都會(huì)躺在左邊角落里的那一張床上??如果爸爸知道了也許會(huì)說(shuō)，這好像是我“家以外的另一個(gè)家”。這張床在一個(gè)小小的隔間里，墻壁上貼著光潔的瓷磚，就是在新生宿舍、醫(yī)院還有其他讓人感到不開(kāi)心的地方經(jīng)常見(jiàn)到的那種瓷磚。房間的另一頭是洗手間，自從有一次看到一個(gè)生病的小孩吐在里面的東西之后，我無(wú)論如何再也不肯踏進(jìn)一步了。我的小把戲是裝得好像要吐，而不是讓自己真吐出來(lái)。我把洗手間的門關(guān)上，免得因?yàn)楸崋T忘記打掃而不幸被我看到一堆消化了一半的雞肉餅，然后爬上病床，閉上了眼睛。我一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，一半是因?yàn)榇采蠟榱吮３中l(wèi)生鋪了白紙，一動(dòng)就??作響；另一半是因?yàn)槲业哪昙o(jì)。十歲的我，睡覺(jué)還基本得靠管。叛逆的天性使我在天黑之后還得精神好大一會(huì)兒，更別提自覺(jué)地乖乖睡覺(jué)了。不過(guò)，關(guān)鍵是我也不需要睡覺(jué)，就這么躺著反而更像生病。
“睡不著嗎？”大約二十分鐘之后，校醫(yī)會(huì)走到我的床前問(wèn)。
“嗯。”我回答，同時(shí)疲倦地?fù)u搖頭。
“你的喉嚨一定疼得很厲害，對(duì)吧？”
“嗯�！蔽一卮鸬糜行┬奶�。
“我們?nèi)ソo你家人打電話吧�！毙ａt(yī)邊說(shuō)邊要扶我起來(lái)。
“哦，不，”我嘶啞地低聲說(shuō)，“我還想回外面去踢球呢。我喜歡踢球，也喜歡接球。不過(guò)如果你真的認(rèn)為應(yīng)該給我家人打電話的話……”
這個(gè)時(shí)候就是要推辭一下，如此一來(lái)就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧，校醫(yī)總是先給我媽媽打電話，盡管她已經(jīng)從家里搬走了。偶爾我也去過(guò)她家，但是差不多半年才去一次，在她和我都沒(méi)生病的時(shí)候??媽媽總是在不停地生病。校醫(yī)的電話聲音很大，我完全能聽(tīng)到電話另一頭說(shuō)了什么。當(dāng)我聽(tīng)到媽媽那抱歉但又有些煩躁的聲音時(shí)，我就能猜到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么了。
“沒(méi)問(wèn)題，”校醫(yī)會(huì)愉悅地說(shuō)，“那我再給她父親打電話吧�！�
我并不是不想跟父親待在一起??我一直都很喜歡待在他身邊。但是當(dāng)他上班的時(shí)候??打扮得很精神，穿著熨得平平整整的褲子，系著鮮艷的領(lǐng)帶??他就像換了個(gè)人一樣。在家的時(shí)候，他會(huì)寬容地放縱我，悠哉悠哉地閑玩幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)關(guān)系。我們會(huì)一起吃冰淇淋，看50頻道的恐怖電影，當(dāng)然還會(huì)一起讀書(shū)。但是在他工作的時(shí)候，這些事里只剩下一件是最重要的：讀書(shū)是一切的焦點(diǎn)所在。其他的任何事情對(duì)他來(lái)說(shuō)都是干擾。
爸爸在小學(xué)圖書(shū)館里工作了三十八年。我可以很公正地說(shuō)，他是一名最好的圖書(shū)館館員。他的學(xué)生們都很喜歡他，因?yàn)樗芊Q職??從給學(xué)生讀書(shū)，到教導(dǎo)他們，營(yíng)造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長(zhǎng)引導(dǎo)孩子們愛(ài)上圖書(shū)館。每天見(jiàn)到爸爸絕對(duì)是一件令人開(kāi)心的事情。當(dāng)然了，有些時(shí)候爸爸也會(huì)鐵面無(wú)私起來(lái)，少有地懲罰一下。
每當(dāng)爸爸接到電話要他來(lái)接我，而他也答應(yīng)來(lái)的時(shí)候，我就要真的生病了??他跟校醫(yī)不一樣，如果我沒(méi)發(fā)高燒的話，他就會(huì)默認(rèn)我是在裝病。我們會(huì)迅速地回家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然后再直奔他的圖書(shū)館。我曾經(jīng)試圖說(shuō)服他，當(dāng)你“真的”生病的時(shí)候，最不想去的地方就是小學(xué)了，那里到處是又吵又鬧、身上沾滿細(xì)菌的孩子。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@個(gè)，我才不愿意讓爸爸來(lái)接我。但是我的爸爸生來(lái)只有25%的聽(tīng)力，所以當(dāng)他想做什么事的時(shí)候，很容易對(duì)我的抗議置之不理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那么就逃不掉跟他去圖書(shū)館的命運(yùn)了。
我們到了之后，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來(lái)了，圖書(shū)館的課程可以照常進(jìn)行了。這時(shí)我就會(huì)在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開(kāi)，我覺(jué)得這個(gè)位置可以隔開(kāi)一些視線，讓他班上的同學(xué)少看我?guī)籽�。不過(guò)，從桌子下面還是能看見(jiàn)我，從進(jìn)門的地方也能很清楚地看見(jiàn)。這里真不是個(gè)很好的藏身之處。孩子們一進(jìn)圖書(shū)館，就會(huì)馬上問(wèn)藏在桌子后面的是誰(shuí)，納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對(duì)這些問(wèn)題通通都置之不理，讓他們快點(diǎn)到座位上坐好，因?yàn)樗幌胱寣W(xué)生的注意力被分散得太多。
根據(jù)我去爸爸學(xué)校時(shí)間的不同，會(huì)聽(tīng)到他反復(fù)讀三到八遍相同的內(nèi)容。他讀的內(nèi)容都選自七本左右的圖畫(huà)書(shū)，在父親看來(lái)，本本都是經(jīng)典，我在家里早就聽(tīng)他讀得耳熟能詳了。在給學(xué)生上課之前，爸爸會(huì)事先進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的練習(xí)，整本書(shū)的內(nèi)容都已經(jīng)爛熟于心了。所以，他上課的時(shí)候會(huì)一直把書(shū)面向同學(xué)，把上面的圖片展示給他們看。這些書(shū)的每一本，爸爸都可以背下來(lái)，用一種清晰而又夸張的聲音朗誦給學(xué)生聽(tīng)??讀的內(nèi)容從“大紅狗克利福德”到民間故事等等，不一而足。而且他最喜歡的書(shū)，例如“大紅狗”系列和“沉默的兔寶寶”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是倒背如流，始終保持流暢的節(jié)奏，翻頁(yè)的時(shí)機(jī)也把握得恰到好處。
因?yàn)槲沂窃陂_(kāi)學(xué)幾周之后才有機(jī)會(huì)走進(jìn)爸爸的課堂的，所以我不知道爸爸的學(xué)生是否對(duì)他的這項(xiàng)本領(lǐng)感到驚奇。當(dāng)然了，我覺(jué)得這沒(méi)什么好大驚小怪的??看到爸爸事先反復(fù)地練習(xí)，我有很多年都堅(jiān)信給孩子讀書(shū)的人如果做不到像他這樣，就是偷懶了。聽(tīng)爸爸讀書(shū)，情節(jié)的發(fā)展是那么水到渠成，翻頁(yè)的時(shí)候是那么有自信，他會(huì)讓你聽(tīng)出接下來(lái)有精彩的事情要發(fā)生了，你的眉毛會(huì)不自覺(jué)地挑起來(lái)。作為一個(gè)和朋友一起自編自演過(guò)戲劇的人來(lái)說(shuō)，這也許正是我靈感的來(lái)源所在。爸爸一直都說(shuō)自己從來(lái)都不喜歡表演，但是多年來(lái)他恰恰每天都在表演。他會(huì)不著痕跡地改變聲調(diào)，扮演一個(gè)小孩子，比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露；或者在講完一個(gè)像《怪獸和裁縫》(TheMonsterandtheTailor)這樣的恐怖故事之后，突然“砰”的一聲把書(shū)合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。
但是，當(dāng)我?guī)е杌璩脸恋哪X袋和上下攪動(dòng)的胃縮在睡袋里，躲在爸爸桌子后面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的表演實(shí)在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節(jié)，孩子們緊張地喘氣的時(shí)候(我甚至連書(shū)上的圖畫(huà)都看不到，因?yàn)槭浅蚝⒆觽兊�，不過(guò)還是會(huì)跟著緊張)，我都會(huì)呻吟著捂上耳朵，往睡袋里再縮一縮，無(wú)比渴望能找個(gè)地方，什么地方都行，能躲開(kāi)這里的聲音和燈光。不管起初我覺(jué)得這有多么糟糕，隨著爸爸的朗誦，我的感覺(jué)都會(huì)越來(lái)越糟糕。更糟糕的是，如果讀的是一本朗朗上口的書(shū)，就會(huì)很容易讓人記住。遇到這種情況，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這一天剩下的時(shí)間都會(huì)不自覺(jué)念念有詞地重復(fù)這本書(shū)的內(nèi)容，逃不出爸爸的“魔音貫?zāi)X”，也逃不出每本書(shū)讀完之后那些熱烈的掌聲了。每當(dāng)這種時(shí)候，我就無(wú)比渴望回到醫(yī)務(wù)室那張簡(jiǎn)陋的病床上，回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間，也許再真正地來(lái)上一覺(jué)。
爸爸開(kāi)車帶我回家的路上，我會(huì)忍不住再提一遍這件事：
“關(guān)鍵是你把我?guī)У綀D書(shū)館，我感覺(jué)更不舒服了。那里又吵又熱，到處是人。你不該帶一個(gè)生病的孩子到那種地方去�！�
“對(duì)一個(gè)應(yīng)該在發(fā)高燒的人來(lái)說(shuō)，你的思維未免過(guò)于清晰了點(diǎn)吧。”
“你說(shuō)這句話的意思是，你明白我的意思了？”
“瑪莎說(shuō)：‘不用討論了！’”這時(shí)爸爸會(huì)引用一本經(jīng)典著作(對(duì)我們來(lái)說(shuō)是經(jīng)典著作)里面的對(duì)白來(lái)結(jié)束對(duì)話。這句話是出自詹姆斯?馬歇爾的系列繪本《喬治和瑪莎》(GeorgeandMartha)中的。當(dāng)瑪莎，或者我爸爸，說(shuō)“不用討論”的時(shí)候，就代表可以閉嘴了。于是我一路上都會(huì)生著悶氣，試圖把從圖書(shū)館地板上沾的灰從頭發(fā)上弄干凈。朗讀是他的激情所在，這種激情是如此強(qiáng)烈，以至于在家里面對(duì)一個(gè)生病的小孩他都停不下來(lái)。他自己從不生病，所以顯然永遠(yuǎn)不會(huì)看到這樣的一幕：他坐在沙發(fā)上無(wú)所事事，我在樓上窩在床里睡大覺(jué)。只要他能讀書(shū)，他就會(huì)讀下去，完全無(wú)視任何干擾，比如我在圖書(shū)館的后面發(fā)出的陣陣咳嗽聲。
也許，這也是“連勝”計(jì)劃能堅(jiān)持下來(lái)的原因之一吧。只要父親計(jì)劃去做一件事情，那么什么都無(wú)法阻止他??尤其當(dāng)這件事是朗讀的時(shí)候。讀書(shū)是神圣的，是多年一直堅(jiān)持下來(lái)的傳統(tǒng)。我記不清他是從什么時(shí)候開(kāi)始給我讀書(shū)的(在“連勝”計(jì)劃正式啟動(dòng)之前，我們已經(jīng)讀了很多年了)，當(dāng)然我也想象不到讀書(shū)什么時(shí)候會(huì)結(jié)束。爸爸也一樣。
在那些我蜷縮在睡袋里，咳嗽得驚天動(dòng)地，噴嚏打得一塌糊涂，度秒如年的日子里，我們還在堅(jiān)持讀書(shū)。我們當(dāng)然會(huì)堅(jiān)持。那些在圖書(shū)館里連續(xù)五個(gè)小時(shí)不間斷的，讓人無(wú)處可逃的朗讀并不算數(shù)。因?yàn)槟菚r(shí)爸爸并不是讀給我聽(tīng)的，在他眼中這不能代替什么。所以晚上我洗完澡之后，睡覺(jué)之前，我會(huì)抱著破破爛爛的洋娃娃安妮??這是四歲時(shí)爸爸給我買的。安妮個(gè)頭很大，幾乎和我一樣大；當(dāng)我累的時(shí)候，抱著她會(huì)覺(jué)得很沉；但是她的嘴是用鮮紅的線勾勒出來(lái)的，看到那紅艷艷的微笑的小嘴會(huì)讓我感覺(jué)好很多。我會(huì)抱著一盒紙巾鉆進(jìn)被子里，挨著爸爸。我會(huì)打噴嚏、咳嗽，時(shí)不時(shí)地還要克制住想吐的感覺(jué)??但我們還是會(huì)讀書(shū)。是的，我們會(huì)讀書(shū)??只有我和爸爸，一如既往。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/zaojiao/459050.html
相關(guān)閱讀：