●小販的悲哀
早晨8時(shí)許，盡管感覺非常困倦，我還是強(qiáng)打精神起床了。鐵蛋用疑惑的眼神，迷迷茫茫地看著我，它不明白，主人為什么打破了數(shù)年的作息規(guī)律，在通常都是熟睡的早晨起床，然后背著包匆匆出門。自然，它是不會(huì)發(fā)問的，因?yàn)樗粫?huì)說話。事實(shí)上，“不會(huì)說話”在熱愛養(yǎng)狗的人眼里，是狗與人唯一的區(qū)別。
說實(shí)在的，對(duì)鐵蛋，我從來不愿意稱它為“狗”，覺得這是看低了它、看賤了它，是把它歸入了異類。平時(shí)，我只稱呼它“鐵蛋”或者“蛋蛋”。覺得只有這樣才算是平等待它。這種感覺，也是只有真正熱愛狗、熱愛動(dòng)物的人才會(huì)有的。
也正是由于這種感覺的存在，才使很多人把自己家的寵物狗，視為家庭中的一員，自命為“狗爸”、“狗媽”。我和妻子就是“狗爸”、“狗媽”一族。在我居住的小區(qū)里，還有“狗爺爺”、“狗奶奶”、“狗哥哥”、“狗姐姐”……
8時(shí)30分許，只喝了兩包口炎清沖劑、兩包板藍(lán)根沖劑??最近一兩周以來，我的口瘡非常嚴(yán)重，吃東西、喝水時(shí)，都會(huì)疼得厲害；而咽喉也一直在痛，原來還有黑痰，現(xiàn)在雖然黑痰沒有了，但痛感并沒有消失，所以，就靠吃這兩種中成藥維持著??我便又往醫(yī)院趕。上公共汽車前，想再買一個(gè)燒飯夾煎蛋，看看等著買的人較多，而車又來了，便轉(zhuǎn)身直接上車。
剛到病房門前，查房又開始了，所有的家屬又被趕了出來。趁著這個(gè)時(shí)間，我便去找小吃攤點(diǎn)，順便再買幾份報(bào)紙，提前了解一下新聞，好為下午的工作做些思考性的準(zhǔn)備。然而，轉(zhuǎn)了一大圈，才買到了一個(gè)煎餅果子，而且，還是在一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑的無證小販攤點(diǎn)上。
這個(gè)小攤點(diǎn)，是由兩個(gè)中年男人配合打理的，一個(gè)騎著裝了幾大塑料袋雞蛋的舊三輪車，隨時(shí)遞雞蛋給負(fù)責(zé)煎餅的另一個(gè)；而另一個(gè)的三輪車上則放著做煎餅果子的工具，車把上還系著兩大串用于出售的彩色氣球。我猜想，他們之所以要這樣配合，還是為了更好地對(duì)付城管，等城管一來，他們就可以迅速分頭“逃跑”，即便有一個(gè)人被抓住，損失也會(huì)相對(duì)小一些。
這可真是很多中國(guó)城市的悲哀。城市政府支持的“北京早餐”工程，根本就搞不起來，而市場(chǎng)自發(fā)形成的攤點(diǎn)，又被城管趕得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小販們一個(gè)個(gè)都像做賊一樣。如此一來，不但市民吃早餐難，而且很沒有安全保障。不僅北京是這樣，中國(guó)城市政府的管理，基本上都是這樣的笨拙，或者說得更難聽些是愚蠢。可以說，無證小販的形成，完全是城市政府不科學(xué)管理直接造成的。
不但早餐如此，在報(bào)亭里買的三份報(bào)紙《京華時(shí)報(bào)》《北京晨報(bào)》《北京娛樂信報(bào)》，也是如此，每份報(bào)紙里都夾著兩份非法小廣告，一份是賣假藥的，一份是賣性藥的。有意思的是，在其中一家報(bào)紙的第二版，還刊登著一則啟事，內(nèi)容就是希望讀者舉報(bào)這種夾賣非法小廣告行為的。
可是，這種舉報(bào)啟事，并沒有告訴讀者，如果舉報(bào)了會(huì)有什么獎(jiǎng)勵(lì)�？梢韵胍�，有多少讀者會(huì)打那個(gè)舉報(bào)電話。當(dāng)然，也可能會(huì)有人打，一般說來，那就是極其熱心的“粉絲型讀者”了。我沒有打這個(gè)舉報(bào)電話，一來，不想浪費(fèi)自己的電話費(fèi)；二來，明知道打了也沒有任何作用。這種事情太多了，早已見怪不怪。
●陽光型孩子
當(dāng)我再次走進(jìn)病房時(shí)，天健已經(jīng)洗完澡，被護(hù)工從育嬰室抱了回來。一般來說，這個(gè)時(shí)候，她會(huì)睡得很香�？墒�，她也只是在推車?yán)锼瞬淮笠粫?huì)兒，就哇哇地哭開了。
因?yàn)橛辛俗蛱斓慕?jīng)驗(yàn)，這一次，我沒有任何猶豫地就把她抱了起來，姿勢(shì)也更加準(zhǔn)確到位。果然，一到了我的懷里，她就不再哭了，頭枕在胳膊上繼續(xù)睡，只是睡得比較淺。這也是很有意思的，這么小的嬰兒，居然知道被抱著睡，比自己一個(gè)人躺著睡舒服。我抱了很長(zhǎng)時(shí)間，卻也并沒有感覺到多么累，這與我平時(shí)注意鍛煉身體有關(guān)。如果不是得益于平時(shí)的鍛煉，我估計(jì)這樣抱會(huì)累得受不住。
也許是她出生后不久，就被放在窗戶邊上，所以，對(duì)亮光有著天然的愛好。只要走到有亮光的地方，她就會(huì)慢慢睜開一只眼睛??是的，只睜開一只，另一只繼續(xù)閉著睡。三天來，這似乎成了她的一個(gè)小小的特點(diǎn)。
鄰床的產(chǎn)婦家屬也說，天健這孩子，喜歡亮光。喜歡亮光好啊，喜歡亮光的人，與太陽的距離近。希望這個(gè)孩子，是陽光型的。
至于喜歡讓人抱，我只是覺得，可能這樣她會(huì)感覺比較舒服。但是，妻子并不這樣看，她的意見是：被人抱著，讓嬰兒有安全感。仔細(xì)想想，她的這個(gè)觀點(diǎn)，還是很有道理的。是啊，在水晶宮里，她是最安全的，一旦脫離了這個(gè)母體中的天堂，安全感就會(huì)隨之消失，恐懼感就會(huì)隨之而來。在睡覺的時(shí)候，她偶爾的、突然性的“驚”，就是一個(gè)最好的證明。只要認(rèn)真觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她之所以如此，是因?yàn)橹車蝗豁懫鹨粋�(gè)較大的聲音，或者出現(xiàn)了一個(gè)陌生的人。
向光而視，向人而依，應(yīng)該是所有嬰兒的“天賦”，鄰床的孩子也是如此，本來正哭得哇哇響，一旦被人抱起，便會(huì)立即停止哭泣。在這里，光和人都成了安全的符號(hào)�？磥恚械暮⒆�，在他們還是嬰兒時(shí)，都天生地向往光明而不是黑暗。至于當(dāng)他們長(zhǎng)大以后，走向不同的人生道路，的確是后天教育的結(jié)果。
本來，母親的初乳號(hào)稱“血乳”，是最好的食品，不但營(yíng)養(yǎng)豐富，而且富含免疫力因子，所以，應(yīng)該讓孩子吃。但是，絕大多數(shù)做剖宮產(chǎn)手術(shù)的產(chǎn)婦，要在吸奶器的幫助下，才能分泌出初乳。這樣，最初的很多初乳，都被浪費(fèi)掉了。即使從這個(gè)角度來說，剖宮產(chǎn)也的確應(yīng)該成分娩時(shí)最后的、迫不得已的手段。妻子自然也一樣，要靠吸奶器，才能分泌出初乳。
可是，不知道怎么回事兒，吸了兩三次，她的初乳都不是黃色的，而是血色的。由于是周日，除了急診，醫(yī)院門診不上班，所以，乳腺科的醫(yī)生要到周一才能來。這使我隱隱有了一些擔(dān)心。吃過晚飯后，在報(bào)社我做的第一件事，就是在百度上搜索與“血乳”有關(guān)的資料，但是，妻子的這種情況，卻怎么也查不到。
●拒絕糖水
上午11時(shí)，天健又開始哇哇地哭開了。這一次，妻子提醒，看是不是拉屎了。于是，在妻子的指點(diǎn)下，我開始學(xué)著第一次給嬰兒換紙尿褲。好在這個(gè)活兒非常簡(jiǎn)單，所以，并沒有怎么費(fèi)勁就換好了。只是，在提著她的兩條小腿，給她用濕巾擦洗、扣上紙尿褲時(shí)，她哭得更厲害些。
換好了以后，把她抱起來，她便不再哭了，而是睜開兩只眼睛??是的，這次是兩只，向上看著什么。我不知道，這個(gè)時(shí)候的嬰兒，是否能夠看清眼前的東西。但是，我卻能夠感覺到，她的確是在看，而且是在認(rèn)真地看。
當(dāng)時(shí)，我突然想起了小鴨子的故事。小鴨子出生后，睜開眼睛看到的第一個(gè)活物，就會(huì)被它認(rèn)作自己的媽媽。于是，這個(gè)活物無論是雞還是狗，或者是人，他們走到哪里，就會(huì)被小鴨子寸步不離地跟到哪里，小鴨子認(rèn)定了這個(gè)“媽媽”。
關(guān)于這個(gè)故事，我只是從書上看到的，并沒有真的見過，所以，是否真是這么一回事兒，還不知道。雖然，我小的時(shí)候養(yǎng)過很多鴨子。顯然，嬰兒是不具備這種能力的。否則，人類的世界可能會(huì)更加有意思一些。比如，嬰兒剛一出生，睜開眼睛看到的第一個(gè)活物，是美麗得幾乎令人窒息的白天鵝，那么，嬰兒就會(huì)認(rèn)定白天鵝是自己的“媽媽”，為了跟上“媽媽”，得學(xué)會(huì)像天使一樣飛翔！
這個(gè)時(shí)候，鄰床的產(chǎn)婦已經(jīng)辦完了出院手續(xù)。于是，我們稍稍松了一口氣，因?yàn)榉块g不是那么擁擠了。事實(shí)證明，這口氣也只是松了兩三個(gè)小時(shí)，在我14時(shí)急急忙忙去報(bào)社以后，這個(gè)三人間的病房，又住進(jìn)來了一位剛剛做完剖宮產(chǎn)的產(chǎn)婦。二姐直言直語，對(duì)另一位同房產(chǎn)婦的家屬說：“那家人終于走了，他們來的人，也太多了，心焦人�！逼拮于s緊打斷了她的話，不讓她再說下去。
實(shí)際上，二姐說的是實(shí)話�？墒�，在中國(guó)人的社會(huì)里，這樣的實(shí)話是不宜說的，否則，就會(huì)得罪人。當(dāng)然，就是得罪了，也沒有什么關(guān)系。畢竟，一出院，大家又都成了陌生人�？杉偃缡窃谖鞣缴鐣�(huì)，可能不必等他們出院，同病房的人就會(huì)當(dāng)面提出抗議。在我看來，也許西方社會(huì)的做法，更合適一些。
11時(shí)30分許，天健哭得厲害了一些，二姐抱著她，也沒有起到多大的安慰作用。這時(shí)，二姐說：“孩子應(yīng)該是餓了�！庇谑牵憔湍昧搜b著涼開水的奶瓶喂她。雖然，她張著小嘴，噙住了奶頭，但是，卻根本就不吸。為什么？她在品味之后，發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，便拒絕吸吮。二姐決定，在涼開水里加點(diǎn)兒白糖，甜甜的，興許可以騙住孩子，讓她多少吸一點(diǎn)兒，起到安慰作用。
可是，當(dāng)加了白糖的涼開水，再次送到天健的嘴邊時(shí)，她又一次拒絕了。嬰兒的味蕾，竟然如此敏感，這可真是一件有意思的事情。我原來以為，嬰兒的味蕾，不會(huì)發(fā)育這么快�？磥�，孩子是聰明的，你根本騙不得也騙不住。這件事，可以說是天健降臨人間后，受的第一次騙。只是，這次騙是完全善意的，而且也完全沒有成功。天健以她的獨(dú)立自主，成功地拒騙。希望今后，她能夠保持這種好的習(xí)慣。當(dāng)然，我很清楚，這種希望的最終實(shí)現(xiàn)，必須靠認(rèn)真的防騙培養(yǎng)。
14時(shí)，我趕回報(bào)社上班。晚上19時(shí)，我照例去賓館吃飯，路上給妻子打了一個(gè)電話，知道一切平安，天健睡得很香。飯后，簽版也非常順利，文章幾乎沒有任何改動(dòng)，所以，20時(shí)30分，我就離開報(bào)社，打車回家。在此期間，我通過MSN告訴我的小說《草根兒》的責(zé)任編輯寧洪，我得了一個(gè)女兒。寧洪在表示祝賀的同時(shí)，說：“現(xiàn)在，你知道女人的不容易了吧。”我回答說：“是的，以后，要對(duì)妻子好一些，不，應(yīng)該是更好一些�！�
事實(shí)上，人只有經(jīng)歷了這樣的事情之后，才能夠感覺到女人與母親之間，到底有多遠(yuǎn)的距離。這個(gè)人，不單單是指女人，也指男人。
7月16日凌晨1時(shí)03分寫
【經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)】
之一：關(guān)于早餐。孩子出生之后，在頭幾天里，產(chǎn)婦的家人，尤其是嬰兒的父親，往往會(huì)手忙腳亂。比如，不吃早餐就趕往醫(yī)院照顧產(chǎn)婦和嬰兒。這是不可取的。不管多忙，在條件允許的情況下，一定要吃好早餐，這樣才能更好地照顧他們，自己也能夠不損害身體健康，從而打好持久戰(zhàn)。
之二：關(guān)于初乳。對(duì)嬰兒來說，初乳是最好也是最寶貴的食品，它對(duì)增加?jì)雰旱拿庖吡�，有極大的作用。不要因?yàn)槌跞榈念伾安缓每础�，而認(rèn)為那是臟的，不給嬰兒食用，白白扔掉。在可能的情況下，一定要讓嬰兒吃，這不但可以訓(xùn)練嬰兒吃母乳的習(xí)慣，還可以促進(jìn)乳汁的分泌。
之三：關(guān)于吸奶器。如果產(chǎn)婦的乳汁分泌不太暢通，嬰兒吮吸的效果也不大，可以考慮使用吸奶器。假如一味拒絕，產(chǎn)婦的乳房?jī)?nèi)，會(huì)提前出現(xiàn)硬塊。這既會(huì)影響嬰兒吮吸母乳的效果，也會(huì)增加產(chǎn)婦的痛苦。但是，要注意一點(diǎn)，那就是不要把初乳吸空，一定要在乳汁分泌基本暢通后，讓嬰兒及時(shí)食用。
之四：關(guān)于奶嘴。有些育嬰書上說，嬰兒出生后，如果使用了奶嘴，會(huì)使嬰兒產(chǎn)生奶嘴依賴癥，從而不喜歡甚至拒絕母親的乳頭，不利于母乳喂養(yǎng)。從天天的實(shí)際情況看，根本不存在這個(gè)問題。一切，還得看實(shí)際情況。盡信書，不如信實(shí)際。要知道，嬰兒出生之后，醫(yī)院也是用奶嘴給他們喂奶的。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/zaojiao/529628.html
相關(guān)閱讀：