保印和我們是編輯和作者之間的關(guān)系,聽上去就很“公事公辦”?墒,“處”長了,就成了朋友,是保印隨和,待人誠懇,讓人不可能不被打動。漸漸知道,他不僅是個大報評論版的編輯,編著寫著嚴肅評論,還特別關(guān)注著環(huán)境問題、動物保護問題,兒童問題,為城市中的弱勢兒童寫著文學(xué)作品。他愛動物,愛孩子,那還是在他自己有孩子之前。遠遠地,你能感受到他有一份成人難得的天真。
然后,知道保印夫婦在等待孩子出生,接著,好消息終于傳來。報告女兒降生的時候,保印提起,一位學(xué)者給他建議:每天記錄孩子成長。說實話,聽了沒往心里去:想到他編著報紙、上著夜班、改著劇本,再來一個新生嬰兒,任何新計劃都會消融在奶瓶尿布和疲憊不堪之中。這是無數(shù)新科父母的經(jīng)歷。所以,不敢給他的設(shè)想打氣。只遙遙祝福他能撐住、身體不拖垮,熬過一段人生考驗。
誰曾料到,一個月過去,保印傳來一本16萬字的記錄,《月子:一位父親的札記》。
堅持的毅力固然來自對女兒天天的愛,卻也來自一份超出父愛的社會責(zé)任心。保印以他的敏銳意識到,“這種原汁原味的、純粹私人視角的寫作,對公共事務(wù)也有一份獨特價值!彼磉_了一個常識:世界、國家、社會的健康,都建立在一個基礎(chǔ)上,就是家庭、個人的健康。
基督教有一種說法,不要說你愛上帝,可是不愛你的鄰人。保印的父親札記,似乎在對我們說,不要說你關(guān)懷世界,卻忽略了你的孩子和家庭。
保印的父親札記并不作刻意的文學(xué)修飾,卻誠實,他不試圖通過文字打扮自己。他觀察著圍繞孩子出生的環(huán)境,周圍的人和事,也檢討家庭關(guān)系的相處之道。他不回避:自己在壓力之下也發(fā)脾氣、也失控;嬰兒攪亂了家庭的時鐘,他也困倦難忍、也有沮喪和無力感;新的生活課題,也令自己和妻子忙中出錯,都可能急,都可能焦慮?墒,札記就是喜怒哀樂的分享和交流,一起艱難度過,生活的甘甜和希望,也就在其中了。讀者也因此讀懂生活。
保印的札記對無數(shù)即將成為父母的讀者,是一本實用手冊,講述細微體會。而且遠不僅如此,保印有見識、有歷史感,因此,這還是一本圍繞一個新生兒的面面俱到的社會記錄。作為這一歷史階段的民間記錄,這本札記的意義會長久存在下去。
我們生活在一個不同的地區(qū),就會很敏感地作出一些對比。就從生活習(xí)慣來說,都有很大差異。
在美國,產(chǎn)婦剛生下孩子,護士可能就會指示你:去沖個淋浴。沒有“月子”里忌水、甚至根本就沒有“月子”概念。我相信,還是中國傳統(tǒng)經(jīng)驗更“科學(xué)”。保印札記中提到的一些問題,和美國也有明顯不同。例如,不容許產(chǎn)婦的病房擠滿訪客,不應(yīng)該是靠訪客自覺,而是醫(yī)院的規(guī)章制度問題。至于護工制度,在美國醫(yī)院看來,專業(yè)護理是護士的職責(zé),出現(xiàn)護工是醫(yī)院嚴重失職。假如美國哪個醫(yī)院出現(xiàn)護工,早讓病人告上法庭了。對于城市的外地孕婦,讓我想起我們的中國朋友初到美國就在這里生孩子,一切應(yīng)有的產(chǎn)前檢查、產(chǎn)后醫(yī)療服務(wù)、產(chǎn)婦產(chǎn)前產(chǎn)后營養(yǎng),甚至紙尿布等嬰兒用品都一樣不缺,不同的是,因為沒錢,就一切都是免費的。
保印提到醫(yī)院里的個別人,把他家的個人資料提供給嬰兒產(chǎn)品推銷商,在美國,這是違法行為,醫(yī)院會因此被告上法庭,所以他們不敢這樣做。至于札記中提到的教師羞辱甚至虐待孩子,入學(xué)和高考制度的不平等,更是立法和嚴格執(zhí)法的問題。
札記讓我們看到了“父親”身份對一個人可能的提升。中國的教育問題,城市對外地人的平等問題,環(huán)境問題,兩代人的相處問題,甚至,女性在一個男權(quán)社會可能感受的無形壓力,等等,都因為天天這個小女孩的出現(xiàn),由抽象變得具體,由可能的空泛討論變得迫在眉睫。因為這不再是書齋里的話題,而是一個父親愿以生命去維護的一個柔弱小天使的現(xiàn)實命運。社會改革的“責(zé)任”二字,因此陡增其沉甸甸的份量。
保印關(guān)于孩子的教育,已經(jīng)想到很遠。有一點想在這里提醒作者。孩子比保印想象的要復(fù)雜,孩子不是一張白紙,性格不完全是后天形成。許多弱點與生俱來,正因為如此,父母仔細的觀察、及早以教育和關(guān)心去修正、補充,才是特別重要的。
保印打算堅持寫下去。這是天天一家人的幸運。因為保印的寫作過程,就是和妻子孩子共同反省和分享人生的過程。再有溝溝坎坎,這個四口之家(還有小狗鐵蛋)的屋頂之下,都會是溫暖的。這也是讀者們的幸運,只要有悟性,我們都能從保印的書里學(xué)到很多東西,當然不僅是育兒知識。
最后,還是那句話,希望保印夫婦健康第一。保印,不能靠咖啡和濃茶過日子。
希望天天健康成長、快樂、有幽默感。
衷心祝福這一家人。祝福天天。祝福中國的孩子和家庭。
(作者系著名作家)
本文來自:逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/538810.html
相關(guān)閱讀: