轉(zhuǎn)蔡春豬《寫(xiě)給兒子的一封信》，看了之后百感交集。
其實(shí)，我們都有一個(gè)健康、快樂(lè)、正常的孩子，已經(jīng)是上天的恩賜，應(yīng)當(dāng)感到幸福和滿(mǎn)足了。對(duì)于有些東西，不要太過(guò)苛求。要知道，有多少當(dāng)父母的，只要孩子能當(dāng)一個(gè)普通人，正常地去上學(xué)，就知足了。
像我一個(gè)同事，孩子在出生時(shí)大腦受擠壓，智力造成障礙，一生將讓家人操碎心。
我小區(qū)里的一個(gè)孩子，經(jīng)常被兩個(gè)家人架著、拖著在走路，語(yǔ)言也表達(dá)不正常，都不忍心去問(wèn)什么毛病。
一個(gè)鄰居說(shuō)，她同事上小學(xué)的孩子，走在大街上，踩在了井蓋上，井蓋翻起來(lái)，他掉進(jìn)去，就摔死了!
讓孩子平安、幸福地長(zhǎng)大，才是最重要的。
正文如下：
吾兒喜禾：
這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫(xiě)的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。
還有一點(diǎn)，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將!麻將洗牌的動(dòng)靜太大，易為校方所發(fā)現(xiàn)。別跟我說(shuō)把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒(méi)用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動(dòng)靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現(xiàn)，一副紙牌沒(méi)收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時(shí)你不可太老實(shí)，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。
……
這封信提前了16年。提前16年寫(xiě)的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改，更正，增補(bǔ);壞處是：16年里都得不到回信。
提前16年寫(xiě)這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫(xiě)。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依铩ｋm然沒(méi)有法律規(guī)定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。
吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了;二：你不識(shí)字;三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。
一年365天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾洗髮W(xué)，結(jié)婚，第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親還是對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。
那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。
在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車(chē)回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)沒(méi)停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。
你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話(huà)沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹�，你也不玩玩�?mdash;—知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的;叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾;你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。
到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話(huà)：如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成。你母親字正腔圓的東北話(huà)發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：這個(gè)女人不尋常。
吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你來(lái)到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”;一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪;還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶來(lái)你這個(gè)地方的。
好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，卻開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫(yī)生其實(shí)沒(méi)那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時(shí)看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會(huì)先用酒精給小拇指消毒。
給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專(zhuān)家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)就來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專(zhuān)家確實(shí)是專(zhuān)家，跟我們說(shuō)的第一句話(huà)就很不一樣：等一會(huì)，我接個(gè)電話(huà)。專(zhuān)家說(shuō)電話(huà)也很有風(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：……不賣(mài)!以后別給我打電話(huà)了，煩不煩。
但是我希望專(zhuān)家跟我們說(shuō)話(huà)還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)不能幾句話(huà)就給打發(fā)了。
專(zhuān)家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話(huà)了，以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。你不能跟小狗比，小狗見(jiàn)到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎?所以你要說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到父親上班回來(lái)，你要撲上前去說(shuō)：爸爸你怎么提前回來(lái)了，有個(gè)叔叔在媽媽房間還沒(méi)走。
專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個(gè)勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾?!
專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了;你父母的人生也被否決了。
專(zhuān)家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”。就是說(shuō)什么啊，就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了?就是說(shuō)將來(lái)不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了?就是說(shuō)希望在人間?還是就是說(shuō)：醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦。
吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專(zhuān)家拿出了她的人道主義精神，她說(shuō)：也不是完全沒(méi)有希望。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/632182.html
相關(guān)閱讀：