1966年我上小學(xué)一年級(jí)，老師給我們布置的第一個(gè)家庭作業(yè)是：弄清楚父親的職業(yè)，第二天告訴全班同學(xué)。我回家后馬上問母親父親是干什么的，母親說她和爸爸都是科學(xué)家。我問她科學(xué)家是干什么的。她遞給我一把勺子，要我把它扔到餐桌上。我扔出去，但勺子掉到了地上。她問我“勺子為什么掉在地上而不是飄到天花板上呢？”我從未想過這里面的“為什么”。她說：“由于重力作用，總是往下掉，而熱氣球總是往上飄�！边@給我留下了深刻的印象。第二天，我告訴全班小朋友：“我爸爸是科學(xué)家，我媽媽也是科學(xué)家�！�25雙小眼睛都驚訝地盯著我。這時(shí)，我開始明白我的母親是多么不平常。

現(xiàn)在，在進(jìn)行了40多年地球物理研究之后，作為美國(guó)航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的資深科學(xué)家，我的母親瓊·范曼即將退休了。她一生中最大的成就很可能是發(fā)明和完善了計(jì)算有可能擊中航天器的高能粒子數(shù)量的模式以及預(yù)測(cè)太陽黑子活動(dòng)周期的方法。這兩項(xiàng)發(fā)明都已經(jīng)被全世界科學(xué)家采用。此外，幾十年前既是科學(xué)家又是母親的女性在美國(guó)還是非常罕見的，母親的職業(yè)生涯大大改變了美國(guó)人對(duì)女科學(xué)家的看法。

　　兄長(zhǎng)指引科學(xué)路

母親最早的記憶是在2歲時(shí)站在帶圍欄的小床上揪她哥哥的頭發(fā)。她的哥哥理查德·范曼后來成為他那一代人中最偉大的理論物理學(xué)家之一、量子動(dòng)力學(xué)先驅(qū)者和納米技術(shù)之父，并且榮獲過諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，他訓(xùn)練妹妹解決簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，每次答對(duì)了就讓她揪一次頭發(fā)。平時(shí)，他經(jīng)常出沒在紐約的大街小巷，口袋里裝著螺絲刀，替人修理無線電。那時(shí)，他才11歲。

我的母親5歲時(shí)，理查德用每周2美分的工錢雇用她，給他在自己房間里建的電子實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)助手。母親回憶說：“我的工作是扳動(dòng)一些指令開關(guān)，我得爬到箱子上才能夠看開關(guān)�！�

理查德向她解釋一個(gè)不可思議的事實(shí)：家中的狗、鐵板熨斗和她自己都是由原子組成的。他還讓她用手在畫框上比劃各種直角三角形，讓她背誦直角三角形中兩條直角邊的平方之和等于斜邊之平方。她說：“我不懂這是什么意思，可他像背詩一樣背這公式，我也很喜歡跟著背。”有一天晚上，他把她從床上拉起來，跑到附近一個(gè)高爾夫球場(chǎng)，指給她看北斗七星。

　　立志要當(dāng)科學(xué)家

8歲的瓊·范曼宣布她立志要當(dāng)一名科學(xué)家，但慈祥的祖母說這是不可能的、她說：“女人不能當(dāng)科學(xué)家，因?yàn)樗齻兊哪X子不夠用。”我的母親趴在客廳的椅子上大哭了一場(chǎng)。“我知道她認(rèn)為她是在告訴我一個(gè)無法回避的事實(shí)。但是，一個(gè)小女孩被告知她的夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的，這是多么痛苦的事情�！�

盡管當(dāng)時(shí)最偉大的化學(xué)家居里夫人也是女的，但這并不能給母親任何安慰。她說：“對(duì)我來說，居里夫人是一個(gè)神話中的人物，根本不是普通人能模仿的�！�

直到1942年3月對(duì)日她的14歲生日，想當(dāng)科學(xué)家的理想之火才重新燃起。理查德送給她的生日禮物是一本叫天文學(xué)的書。母親閉著眼睛回憶道：“那是一本大學(xué)教科書，開始時(shí)我不懂，但我堅(jiān)持著一遍遍往下讀，讀到407頁，我看到一張圖表，它從此改變了我的一生�！边@張通俗易懂的圖表摘自一位女科學(xué)家的著作，母親說，“她給了我探索科學(xué)的勇氣�！�

　　突出貢獻(xiàn)

我的母親大學(xué)畢業(yè)后一度成為家庭婦女，在家做飯、洗衣服、照看我的哥哥和我。直到1964年，她在拉蒙特一多爾蒂天文觀察站找到一份工作，研究太陽風(fēng)和磁層的關(guān)系。不久，她和她的同事們首先宣布，磁層（受地球磁場(chǎng)控制、太陽風(fēng)不能進(jìn)入的那部分空間）是沒有盡頭的，它拖著一條無窮長(zhǎng)的尾巴，而不是像人們普遍認(rèn)為的那樣是封閉的淚珠狀。

1974年，我的母親就職于加利福尼亞阿姆斯研究中心。她在太陽風(fēng)方面有了重大發(fā)現(xiàn)。太陽風(fēng)有兩種形態(tài)，一種是穩(wěn)定的，一種是瞬變的。盡管人們?cè)缇椭�道瞬變的太陽風(fēng)是由巨大的冕噴組成的，但是卻很難找到這種太陽風(fēng)。我的母親發(fā)現(xiàn)，這種太陽風(fēng)可以通過太陽風(fēng)中大量的氨來識(shí)別。

正當(dāng)她在事業(yè)上一帆風(fēng)順的時(shí)候，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始衰退，航天局的預(yù)算大量削減，我的母親再次成為家庭婦女。幾個(gè)月后，她就職于全國(guó)大氣研究中心，我們?nèi)�家搬到科羅拉多州博爾德。后來，她又先后在國(guó)家科學(xué)基金會(huì)和波士頓大學(xué)物理系工作。1985年，母親來到航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，她在該實(shí)驗(yàn)室揭開了極光的一些秘密。她利用探索者33號(hào)獲得的數(shù)據(jù)，證明當(dāng)太陽風(fēng)的磁場(chǎng)同地球磁場(chǎng)相互作用就會(huì)出現(xiàn)極光。

她在1974年成為美國(guó)地球物理學(xué)會(huì)官員，領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)確保婦女受到公平對(duì)待的委員會(huì)。她在1999年被任命為航天局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室資深精英科學(xué)家，次年又獲航天局突出科學(xué)成就獎(jiǎng)。

　　教子有方

我在1970年10歲時(shí)第一次接觸化學(xué)。當(dāng)時(shí)，我母親忙著烤過猶太新年吃的白面包，她要我到廚房幫忙。在把面包放進(jìn)爐子以后，她給我一個(gè)塑料小藥瓶和一個(gè)軟木塞。她叫我在瓶子里灌一些小蘇打，加一些醋后馬上塞上軟木塞。結(jié)果砰地一聲，軟木塞彈到我的額頭上。會(huì)爆炸的食品，我感到非常驚奇。母親告訴我：“這就叫化學(xué)反應(yīng)�！睆哪且院�，我對(duì)化學(xué)充滿了興趣。

在我12歲的時(shí)候，母親教我共振的知識(shí)。我們?cè)谝盃I(yíng)時(shí)需要找一些樹枝生火。我們兄妹三人到處找都找不到。母親指著樹上一枝枯樹枝，一邊搖晃樹干一邊叫我們留心觀察。她告訴我們：“每個(gè)樹枝搖動(dòng)的頻率是不一樣的。注意那枝枯枝，如果我們以適當(dāng)?shù)念l率搖動(dòng)樹干，使它跟枯枝搖動(dòng)的頻率一樣，枯枝就會(huì)掉下來、”我們用這種方法很快就獲得了枯樹枝。

在我14歲的時(shí)候，母親教我物理知識(shí)。當(dāng)時(shí)我迷上了藍(lán)草音樂，非常想去看拉爾夫·斯坦利的演出。盡管母親并不喜歡鄉(xiāng)土音樂，她還是帶我一起去參加音樂會(huì)。音樂會(huì)高潮是菲爾德·柯利模仿火車由遠(yuǎn)而近到來然后又由近而遠(yuǎn)離去的口技表演。她對(duì)我說：“好聽嗎？這是利用了多普勒效應(yīng)�！蔽艺鏇]想到母親會(huì)在音樂會(huì)上跟我講物理知識(shí)�；氐郊依锖螅�母親給我解釋說：“火車駛近時(shí)，聲音頻率變得越來越高，離去時(shí)頻率變得越來越低，這就是多普勒效應(yīng)。你觀察天空的星星，也能看到同樣的現(xiàn)象：如果光源朝你移動(dòng)，它就會(huì)向藍(lán)變他如果是離你而去，就會(huì)向紅變化。大多數(shù)星星向紅變化，因?yàn)橛钪嬲�在不斷擴(kuò)．”

母乘很快就要退休了，但她仍然關(guān)注著地球的氣候變化。她說：“太陽光線的細(xì)微變化就可以使長(zhǎng)島變成溜冰場(chǎng)�！�

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/659621.html

相關(guān)閱讀：