女兒的到來(lái)，而立之年我做了父親

　　女兒的降生給了我無(wú)盡的希冀和力量，所有的不如意都顯得那樣的微小，我比任何時(shí)候都有干勁和拼勁，以前為了自己的價(jià)值得以體現(xiàn)，現(xiàn)在則是為了給女兒一方晴朗的天空！

　　我所接受的家庭教育

　　20世紀(jì)60年代中期，我出生在北國(guó)黑土地松花江畔一個(gè)農(nóng)家的土炕上。

　　在我降生之前，父母已經(jīng)有了5個(gè)兒子。母親做夢(mèng)都盼生個(gè)女孩，用她的話說(shuō)：“女孩不像野小子不聽(tīng)父母管教。”讓她失望的是，我不僅不是她期盼的女孩，而且是一個(gè)比普通男孩子更不服管教的“野小子”。而3年后弟弟的降生，為家里湊足了“七條龍”，母親的“女兒夢(mèng)”算徹底破滅了。

　　要談我的成長(zhǎng)，先要說(shuō)說(shuō)我的父母。

　　父母都是生活在鄉(xiāng)下的普通農(nóng)民，但身上又具備很多不普通的東西。

　　父親在新中國(guó)成立前讀過(guò)兩年私塾，在新中國(guó)成立初期大多數(shù)人是文盲的中國(guó)農(nóng)村，屬于識(shí)文斷字的文化人。加之父親悟性好，所以年紀(jì)輕輕就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，后來(lái)還被調(diào)到公社農(nóng)場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，一干就是30多年。

　　父親在屯子里的威望很高。這一方面緣于父親的工作，在村民的眼里，掌管那么大的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的財(cái)政，非得是了不得的人。而父親多年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，時(shí)常受到表彰，更深受領(lǐng)導(dǎo)的尊重，大家也就更高看他一眼；另一方面則是因?yàn)楦赣H耿直的性格。熟識(shí)父親的人都說(shuō)他“嘴黑”，說(shuō)話太直性，不給人留面子，可誰(shuí)家有了什么事，還是都來(lái)找父親。好多小輩分的人見(jiàn)了父親都感到畏懼，但又從內(nèi)心里服他。

　　說(shuō)到母親，有很多讓我驕傲的地方。母親出生于富商之家，她的外公不惜重金供子女讀書，有的送至京城讀大學(xué)，而在那個(gè)“女子無(wú)才便是德”的時(shí)代，外婆也讀了6年書，可見(jiàn)這個(gè)家庭對(duì)知識(shí)的重視。可惜后來(lái)家道中落，到母親這一代，已是普通人家，所以母親竟一天書也沒(méi)讀，即便是自己的名字也不會(huì)寫。

　　沒(méi)有文化的母親在屯子里以善良和美貌聞名。說(shuō)起母親的善良，有好多細(xì)節(jié)讓我終生難忘。比如，在那個(gè)貧苦的年代，每有乞討上門者，母親總是把自己都舍不得吃的米飯端給他們；母親善待生命，逢年過(guò)節(jié)要?dú)㈦u宰鴨的時(shí)候，總是念叨幾句“阿彌陀佛”，以緩釋內(nèi)心的不忍……

　　客觀地說(shuō)，父親把他的耿直性格遺傳給了我，母親則把她的善良種植在我的心里。他們用言傳身教告訴我如何做人。但縱觀父母對(duì)我進(jìn)行的家庭教育，應(yīng)該說(shuō)是不科學(xué)的。因?yàn)樗麄儽�奉：棍棒出孝子。所以，唯一的教育手段就�?ldquo;打”。

　　當(dāng)然，在那個(gè)年代，人們長(zhǎng)久以來(lái)受“父道尊嚴(yán)”思想的影響，粗暴地認(rèn)為，父母說(shuō)的都是對(duì)的，作為孩子要無(wú)條件聽(tīng)從父母的管教。而“棍棒教育”也是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，被維護(hù)家長(zhǎng)權(quán)威的人們所遵奉的教育方式。所以，籠統(tǒng)地說(shuō)，在20世紀(jì)80年代以前出生的孩子，很多都有被父母打過(guò)的經(jīng)歷。在家長(zhǎng)心里，孩子不打不成材，不打不成器。而對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，被父母打罵，也實(shí)在是一件再正常不過(guò)的事情。

　　盡管我接受的這種家庭教育方式，帶給我太多生理和心理上的痛，但我從不記恨我的父母。因?yàn)槲抑�道，他們是�?ài)我的，只是不懂得用溫和的方式來(lái)表達(dá)這種愛(ài)。

　　成年后，尤其從事心理咨詢和教育研究工作后，我時(shí)常思索：如果我不叛逆，會(huì)挨這么多打嗎？不會(huì)。如果我不生在這樣的家庭，會(huì)有這樣慘烈的肌膚之痛嗎？也不會(huì)�？烧�是這種叛逆性格和“棍棒教育”，迫使我走上了一條與眾不同的人生路。有人要說(shuō)，從這個(gè)角度講，你接受的家庭教育豈不是成功的嗎？不，我依然要說(shuō)，父母的教育是不科學(xué)的，換作性格平和、懦弱、順從的孩子，也許所有的天分都被扼殺在父母的嚴(yán)打斥罵中了。我不幸因叛逆而遭更多打罵，也慶幸因叛逆而沒(méi)有流于平庸。

　　有人說(shuō)，看看你的童年，物質(zhì)清貧、挨打受罵，太凄苦了，想必回憶起童年就鼻子發(fā)酸吧？其實(shí)不然，每每回想自己的童年，我的思緒竟常常停留在快樂(lè)玩耍的層層剪影上。因此，我?guī)缀鹾苌賹?duì)人說(shuō)起自己童年時(shí)的苦，尤其是和孩子說(shuō)到童年，我總是忍不住滔滔不絕地對(duì)她講好多玩耍的趣事，而兒時(shí)的伙伴、做過(guò)的游戲、發(fā)自內(nèi)心的歡笑，更是常常在夢(mèng)中縈繞……

　　在我的童年里，放學(xué)后的黃昏是一天中最美好的玩耍時(shí)光，書包往家里的炕上一扔，人就溜出了門。大家三五成群聚到一起，春天玩扔坑、推圈、踢毽子，夏天去河里抓魚摸蝦，秋天到廣闊的田野里捕鳥(niǎo)，躲到麥堆里捉迷藏，而冬天好玩的游戲就更多了，坐雪爬犁、甩陀螺、打雪仗、堆雪人……一年四季，365天，幾乎每天都要玩到星星露頭，各家門口出現(xiàn)母親的身影，大家才玩興未盡地散去。

　　周末、假期要幫家里干農(nóng)活。小學(xué)的時(shí)候，我干得最多的活是挖豬食菜、撿牛糞、摟柴火。豬食菜自然用來(lái)喂豬，牛糞賣了換回買筆和本子的錢，柴火則用于生火做飯。雖說(shuō)是干活，可是不乏樂(lè)趣�？嬷�籃子邀約伙伴一起去地里挖豬食菜，你追我趕，邊干活邊唱著半生不熟的兒歌，任務(wù)完成了就找個(gè)地方把籃子放好，大家一起抓螞蚱、撲蝴蝶、捉蜻蜓，直玩得一身土一身汗，才挎著籃子回家。而拾牛糞更有意思了，幾個(gè)人一起沿田間地頭搜尋牛糞，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，總要爭(zhēng)搶一番。有時(shí)，為了搶先獲得牛糞的擁有權(quán)，幾個(gè)人扛著鐵鍬，緊緊跟在牛的屁股后面，嚴(yán)陣以待，盼著老牛“釋放”糞便。

　　而最開(kāi)心的時(shí)刻是過(guò)年，因?yàn)槟昵澳旰笥泻贸院煤龋�還能“收獲”幾毛錢的壓歲錢。年三十晚上，響亮亮地沖著長(zhǎng)輩喊一聲：“過(guò)年好！”再磕上一個(gè)響頭。正月里，村子里的大街小巷到處響著孩子們的歡笑，一個(gè)個(gè)歡實(shí)得如小馬駒子。直到現(xiàn)在，我依舊喜歡過(guò)年，每到年關(guān)，無(wú)論離家有多遠(yuǎn)，總要急著趕回去。牽引我腳步的，除了親情，我想還有這童年里對(duì)過(guò)年的快樂(lè)回憶吧！

　　唉，童年里的樂(lè)事太多太多了，掐著手指、掰著腳趾也數(shù)不完。它就像一條小河、一首夜曲，輕輕裊裊地流淌、回蕩在心底……

　　千里傳喜訊：女兒降生這些年，每有朋友問(wèn)我：“你妻子什么地方人呀？”或“你夫人從事什么工作？”我就一臉正色地反問(wèn)道：“你問(wèn)我哪個(gè)妻子？”對(duì)方一般情況下都會(huì)十分驚訝地看著我：“天呀，你有多少妻子(夫人)呀？”于是，我就開(kāi)始扳著手指頭數(shù)：1、2、3……

　　雖說(shuō)這有些幽默，但也是實(shí)情。第一位走進(jìn)我生活的，是一個(gè)寫詩(shī)的女孩，或許是在愛(ài)情方面的不成熟，彼此沒(méi)有把握好感情，致使婚姻經(jīng)過(guò)短暫的美麗之后，就隨風(fēng)而逝了。

　　第二位女孩是我的校友、也是我的學(xué)生，在1994年我入陜西師范大學(xué)讀心理學(xué)碩士研究生進(jìn)修時(shí)，她當(dāng)時(shí)是中文系的學(xué)生，后來(lái)參加了由我主講的“演講口才·公關(guān)禮儀”培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，由此走到了一起，并成為我的妻子，一直伴我走過(guò)十年。并為我生下了活潑可愛(ài)的女兒，實(shí)現(xiàn)了我多年來(lái)想當(dāng)?shù)�的夙愿，她就是范姜�?guó)一(乳名依依)的母親。

　　由于第一次婚姻的失敗和后來(lái)情感上的挫折，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直是孤身一人闖蕩天下。骨子里喜歡孩子的天性使我對(duì)做父親充滿了向往。為了抒發(fā)自己對(duì)做父親的渴望，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《好想有個(gè)兒子》的文章，字里行間充滿了對(duì)那個(gè)冥冥中不知在哪里的小生命的渴盼�？赡菚r(shí)因?yàn)楣律硪蝗�，連個(gè)女朋友都沒(méi)有，又談什么孩子呀，這便成了只能在文章中暢想的夢(mèng)。

　　要一個(gè)孩子，做一個(gè)父親的夢(mèng)想，終于在古都西安開(kāi)花、結(jié)果。

　　從幼年、少年到青年，從家鄉(xiāng)到南國(guó)再到古都，我一直漂泊不定，1996年秋岸泊西北重鎮(zhèn)西安，年屆而立在西北政法學(xué)院租了間教室，為西安南郊的大學(xué)生舉辦“演講口才·公關(guān)禮儀”培訓(xùn)班，以換取薄銀度日。

　　當(dāng)時(shí)在學(xué)院附近的東小寨租住了一間民房，既沒(méi)有電話，更談不上電腦，連那時(shí)較為流行的傳呼機(jī)也因薪薄而無(wú)力購(gòu)買。擔(dān)心回老家待產(chǎn)的妻子有事找不到我，所以只好把住處旁邊小賣部里的公用電話號(hào)碼，寫信告訴了她。

　　日歷翻到1996年10月21日，那是一個(gè)極其普通的日子，可卻是一個(gè)讓我一直期盼的日子，因?yàn)榘搭A(yù)產(chǎn)期這一天我的孩子將來(lái)到人世，我將增加一個(gè)新的角色——“父親”。

　　那天早晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光射入我租住的小屋時(shí)，我就有一種預(yù)感，我的孩子就要按時(shí)降生了。一整天，我的心情都出奇的好，滿懷期待，更有滿心的歡樂(lè)。忙了一天，回到住處竟怎么也睡不著，想象著孩子出生時(shí)的情景，孩子的模樣……越想越激動(dòng)，越想越興奮，恨不得馬上飛回老家，去到妻子身邊，共同見(jiàn)證孩子的到來(lái)。

　　翌日，我依然精神抖擻地工作著，總覺(jué)得渾身有使不完的勁。給學(xué)生上完晚課，披著滿身星斗、拖著疲憊的身子回到住所，經(jīng)過(guò)門口的小賣部時(shí)，想起還沒(méi)有吃晚飯，就打算進(jìn)去買一包方便面。腳剛踏進(jìn)小賣部的門，柜臺(tái)里的小伙子就喊道：“哎，上午你婆姨(媳婦)打電話找你，說(shuō)生了一個(gè)女娃，母女平安。”

　　“啊？你說(shuō)什么？”盡管這些天我心里一直在想這件事，但聽(tīng)到小伙子的話還是感覺(jué)很突然，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

　　“你媳婦生娃了！”

　　“真的？！”

　　小伙子笑了，大概我當(dāng)時(shí)的表情很滑稽。

　　“男孩女孩呀？”

　　“女娃，說(shuō)母女平安，娃子胖胖的。”

　　女兒出生67天“還說(shuō)了什么？”

　　“莫(沒(méi))了。”

　　盡管信息量不大，但是卻意義非凡：我當(dāng)?shù)�了！差幾天滿30歲的我做了父親！女兒出生當(dāng)天，我和妻子分別留存的日歷

　　當(dāng)我終于明確了解到妻子順利生下女兒的消息后，抱著方便面就飛奔回了住處。又是一夜未眠，躺在床上一會(huì)兒坐起來(lái)，一會(huì)兒趴著，不知該怎樣表達(dá)內(nèi)心的喜悅。我終于有了自己的孩子，可是我只能在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)想象孩子的模樣，卻不能在妻兒的身邊給妻子一個(gè)做丈夫的應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，這是我今生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！

　　于是，我決定立即給妻女寫信，來(lái)表達(dá)此時(shí)此刻我激動(dòng)的心情。我爬起來(lái)坐在書桌前，先是草就一封給妻子的賀電，讓她知道在這樣的時(shí)刻，盡管我們相隔千里，但我和她同喜同樂(lè)。接著開(kāi)始給我未見(jiàn)面的寶貝女兒寫信，融進(jìn)一個(gè)做父親的全部的愛(ài)和期盼……

　　在我的生命里，這一天——1996年10月21日，值得永遠(yuǎn)紀(jì)念。

　　為了更好地紀(jì)念這難忘的一天，我翻回昨日的臺(tái)歷，把這一頁(yè)輕輕地撕下，小心翼翼地珍存起來(lái)，同時(shí)我告訴妻子，讓她也把這一天的日歷保存好，等我們見(jiàn)面時(shí)，將它們放在一起，一并存入孩子的成長(zhǎng)檔案里。這些年我無(wú)數(shù)次搬家，遺落了很多東西，但是這兩張日歷卻一直相擁在一起，與女兒一同成長(zhǎng)！給女兒的第一封信現(xiàn)在是一個(gè)言而無(wú)“信”的時(shí)代。因?yàn)殡娫挕⒕W(wǎng)絡(luò)的發(fā)展已經(jīng)基本取代了傳統(tǒng)的聯(lián)絡(luò)方式，有事打個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信、電子郵件，或者上QQ、MSN語(yǔ)音聊天，哪種方式都比寫信快捷、方便得多，所以趴在桌子上一筆一畫寫信的人越來(lái)越少了，“家書抵萬(wàn)金”越來(lái)越成為遙遠(yuǎn)的歷史了。

　　我曾經(jīng)很熱衷于寫信。剛參軍入伍的時(shí)候，我給筆友寫信，給報(bào)社、雜志社編輯寫信，給母校老師、同學(xué)寫信，每周都會(huì)發(fā)出和收到十幾封信。后來(lái)，漸漸地也和大多數(shù)人一樣懶于寫信了。尤其隨著年齡的增長(zhǎng)，工作量的增加，自己的字越寫越丑，我越發(fā)很少寫信了。從事記者以及心理醫(yī)生工作以來(lái)，每天我都會(huì)收到很多來(lái)信，大部分信件都是由工作助手或者妻子代為回復(fù)。

　　但是當(dāng)女兒依依一天天長(zhǎng)大，并成為小學(xué)生的時(shí)候，我重新拿起筆，開(kāi)始給孩子寫信。

　　其實(shí)，我給依依寫第一封信的時(shí)候，是在得知女兒出生的第一天晚上。在信中我告訴依依，爸爸媽媽是多么地愛(ài)她，從確定她“入住”媽媽腹內(nèi)后，是如何期待她的降生；還告訴她，媽媽為了生下她放棄了許多東西，將來(lái)等她長(zhǎng)大了，要懂得感激媽媽；更告訴她，爸爸對(duì)她最大的期望，就是希望她一生都快快樂(lè)樂(lè)……

　　這封信是和給妻子的賀電一起于第二天上午到郵局發(fā)出的，在給孩子的信中附有給妻子的一封信，此信除卻一些囑咐性的話語(yǔ)外，我還特別提出要把這封信保存好，待孩子15歲生日那天給她。可是遺憾的是，由于此后多次搬家，待到要給孩子看時(shí)，這封信已不知所終。所以，現(xiàn)在我只能憑記憶大致描述一下：

　　依依吾兒：

　　我是你的爸爸，此刻在千里之外的西安給你寫信。

　　首先爸爸歡迎你來(lái)到咱家，我把這個(gè)家給你介紹一下：爸爸我是一個(gè)清貧的靠寫字為生的人；媽媽是一所中學(xué)的語(yǔ)文教師；我們給你起的名字叫范姜國(guó)一，小名依依。之所以起這個(gè)名字，除卻爸爸媽媽的姓氏外，“國(guó)”是你們這輩所擁有的字，“一”就是簡(jiǎn)單，我們希望你能夠平安、健康，快樂(lè)如一。

　　你媽媽很年輕，大學(xué)剛畢業(yè)就嫁給了我這個(gè)貧困潦倒的窮光蛋，還頂著各種壓力生下了你，她為你的到來(lái)和我的幸福，做出了巨大的犧牲，我們要理解她的不易，感念她的付出。任何時(shí)候，你都要尊重她、孝敬她。

　　爸爸是一個(gè)有志向、積極上進(jìn)，但卻沒(méi)有獲得什么成就、積攢下物質(zhì)財(cái)富的人，爸爸從爺爺奶奶那里繼承了正直和善良，爸爸愿意像接力一樣把它們傳承給你，希望你也是一個(gè)擁有良好品行的人。我們可以不成功，可以不富有，但是要樂(lè)觀進(jìn)取、有人格尊嚴(yán)。

　　孩子，爸爸不能給你一個(gè)好的物質(zhì)環(huán)境，但是會(huì)給你一個(gè)讓別的孩子都羨慕的精神世界，爸爸要像保護(hù)自己的眼睛一樣保護(hù)你，陪伴你一起成長(zhǎng)，讓你健康、快樂(lè)地成人成才。

　　最后，爸爸要對(duì)你說(shuō)聲：“謝謝你，我的孩子！”

　　 爸爸 憾筆

　　 1996年10月23日晨于西安

本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zaojiao/686574.html

相關(guān)閱讀：