母親語重心長地對孩子說道：“兒呀，你去邊疆搞建設，媽媽不反對，只是到那兒多給我寄幾封信和幾張照片呀！”兒子安慰她說：“媽，您放心吧，到時我一定寄來。”就這樣，兒子離開母親，大學畢業(yè)后去邊疆搞建設。
新疆：
兒子在那里當了一名技術員，努力鉆研科研項目，決心用自己的知識去開發(fā)大西北。他把自己的思想狀況、工作成果及身體健康情況都一一向母親做了匯報�？僧�?shù)匾讶∠肃]政，信件一封封地被退了回來，兒子傷心極了，可是又由于工作的需要不能離開崗位。
一轉(zhuǎn)眼，20年過去了。
醫(yī)院：
此刻，母親躺在病床上，嘴里還不停地嘮叨著：“勇兒為什么不給我來封信哩！這么些年了，他身體可好嗎？”十天之后，母親因患癌癥，已經(jīng)奄奄一息時，心里還想念著兒子的身心健康，她抱著對兒子的想念之情去世了！
家里：
兒子急匆匆地下了火車，手里拿著點心盒興沖沖地往家奔，邊走邊想：這回我可要好好孝順孝順母親了。還未進家門，他便興奮地喊了起來：“媽，我回來了！”一進屋，他頓時愣住了，映入他眼簾的是鑲在鏡框里母親的遺像，兒子“撲通”一聲跪在地上，望著母親的遺像哭著說：“媽，兒來晚了！”
……
想想吧，表妹！這情景多叫人難受��！沒有郵政會給人們帶來多大痛苦�。�
祝你工作順利！
表姐陳學梅
表妹：
你好！來信收到了。你說你不愿意再搞郵政工作，讓我談談我的意見，那我就直言不諱地說兩句吧。
表妹，我不知道你是否想過“假如沒有了郵政”這個問題。記得這是在我剛參加工作時，我的師傅給我提出來的。讓我們共同設想一下吧：
印刷所里——
印刷出來的報紙，像座小山似的堆積著，上面落滿了灰塵，擋住了人們的視線。一位中年人拿著雞毛撣子撣掉了塵土，抱怨地說：“唉，郵政工作給取消了，印出來的報紙真可惜呀，全都作廢了！”
工廠里，學校里——
沒有一份報紙，沒有一份雜志，圖書館里只有一些看膩了的舊書，工人和學生們沒有報紙看，對于天下大事一無所知。
一個普通家庭發(fā)生的故事——
星期天，我們剛剛吃過晚飯，突然眼前一片漆黑，什么都看不見了。媽媽急忙打開手機，發(fā)出了微弱的光。我說：“我去看看這是怎么回事？”媽媽說：“不用看，老毛病又犯了，跳閘了。”這時，我眼珠一轉(zhuǎn)，說：“媽媽，你拿著手機，站到椅子上，我扶著椅子，你把閘扳上去吧。”我的話音剛落，媽媽就開始行動了。
我小心翼翼的扶著椅子，媽媽使出全身的力氣扳著閘，終于把閘推了上去。這時，我看到媽媽滿頭大汗，我想，媽媽不光是累得，也很害怕。當時，我心里好感動��！
我急忙把開關打開，光明把黑暗趕走了，屋子里到處一片光明。這件事使我想到了盲人的痛苦，一輩子看不到這個光明、美好的世界，是多么痛苦哇！所以我們要體諒盲人。
我在成長的過程中，接觸了許多社會信息，并對它們分析、理解。慢慢地，我悟出了答案（自認為這是在語文學習中最大的收獲之一。懇請老師指點）：作文是高級的“吹牛”形式，有話便說，怎么想怎么說。只有這樣，才能讓別人了解你，反映你內(nèi)心深處的靈魂。這才是最純潔、最有意義的，不是嗎？可能會有這樣的疑問：“吹牛誰都會。作文就是吹牛？太簡單了！”但我不這樣認為。要“吹”出水平很難，這要求我們必須對生活有感悟（這點難得做到），自身要有極高的修為，極好的素養(yǎng)。試想平時講話口無遮攔、顛三倒四、不干不凈的人，怎么會寫好作文？我理解的“吹牛”，是指要有平常心，要聯(lián)想，要交流。在我看來，作文就像燒飯，溫了要“生”，一點思想性也沒有；火了要“焦”，修飾一多，給人虛偽的感覺，更不是滋味。作文就像大白菜，剝了一層又一層，越往里越嫩，越往里越見“心”。作文就像打字，剛接觸時很僵，但練多了自然熟悉。作文就像小販手里的秤，合適的秤砣和準確的星必不可少——合適的材料和準確的思想也不可缺。作文就像……
想說什么就說吧！“作文是件很舒服的事，”我會很自豪地說，“作文在我心中，是生活中不可缺少的”
“作文是件很痛苦的事。”許多學生都這樣認為。每每老師布置“今天作文……”話未結束，接嘴的便是那么熟悉的“喔——”。倘是接著說明要求，學生便又應一聲“喲——”；如果“不要做”，即使說得像蚊子呼吸一樣輕，也會招來潮水一般的類似“太棒了”、“爽”之類的真心話。曾有同學親口對我說，聽到老師“不寫”的“命令”，感覺就像剛泡了桑拿，渾身舒服！
我十分驚訝，驚訝大家竟對作文如此恐懼。為什么？在很長一段時間內(nèi)，我也很迷惑。以前我不善于作文，當有躲不過的“任務”時，除了靈感難得幫忙，大都痛苦。于是，不是厚著臉皮找人參謀，就是低賤地隨便找一篇抄抄。上六年級后，要求就像珠穆朗瑪峰一樣高，除了聽得到，望都望不見。雖然我對作文并不抵觸，但總覺得無話可說。不過，又常見同齡人的作文登報，感覺作文好象并不困難。我在這樣的矛盾中，尋求解答。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/zhouji/701099.html
相關閱讀：看花展作文450字
談意氣作文400字_談意氣作文
夏令營的生活周記450字
難忘的經(jīng)歷400字_難忘的經(jīng)歷
有關國慶見聞作文400字