空曠的教室，破舊的門窗，簡陋的課桌椅，一個(gè)漆滿紅漆的講臺(tái)。
明天就要開學(xué)了，又是一個(gè)新的學(xué)期，一批新的學(xué)生，一張張陌生的面孔，和一個(gè)村里人人都熟悉的老師。
這間教室，是全村唯一的一間教室。全村一共三十幾戶人家，每年都有十幾個(gè)孩子來讀書，而全村只有一位老師。
記不得多少年前，他也是從這間屋子走出去的學(xué)生。那時(shí)候，連教書先生都沒有，村長只得四處收集些舊版的教材，教他們識(shí)些字，學(xué)一些不標(biāo)準(zhǔn)的普通話。那時(shí)候，沒有這張紅漆講臺(tái)。
在這間學(xué)校念書的幾個(gè)孩子，最終不是外出打工，就是跟著父母在家務(wù)農(nóng)。村長看著大家沒書讀，沒學(xué)上，日子過得苦巴巴，不禁心里一陣?yán)⒕�。突然有一天，一個(gè)小伙子回來了，說是回來教書，村長立刻老淚縱橫。
雖然依舊沒有齊全的教學(xué)設(shè)施，但因?yàn)榛貋砹藗�(gè)老師，來上學(xué)的孩子漸漸多了起來。村長特地叫自己的兒子支工，趕制了一張講臺(tái)，漆上了深紅的油漆，讓破舊的土屋儼然成了知識(shí)的課堂。這位年輕的教師改變了以前只學(xué)語文數(shù)學(xué)的狀況，他開始教孩子們自然、體育、音樂、美術(shù)……
多年后，學(xué)生走了一批又一批，講臺(tái)的紅漆又削落了一大片，念書的孩子從以前打工、務(wù)農(nóng)，到現(xiàn)在做生意、到城里找工作，村里慢慢富有了，教育的發(fā)展帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，村里修了柏油路，村民蓋了大樓房。一批又一批從這間教室走出去的孩子回來了，帶回了財(cái)富，帶回了技術(shù)，帶回了幸福。
舊教室外的空地上座落著一幢新的教學(xué)樓。人們把那張講臺(tái)重新漆上了紅漆，重刷過的講臺(tái)雖然遮掩不住破舊，但它依然驕傲地立在教室中，等待明天進(jìn)入新的教學(xué)課堂，繼續(xù)它的神圣使命。新刷上的紅漆使得它更輝煌，仿佛是在燃燒。
小伙子變成了老教師，新講臺(tái)變成了舊講臺(tái)，時(shí)間改變了面貌，教育帶來了新生活，朝陽帶來了緋紅的黎明，講臺(tái)上的紅漆如天邊的火燒紅，映紅了一片天空。
【點(diǎn)評(píng)】這是一篇?jiǎng)尤说男⌒≌f，本文的成功在于構(gòu)思的精巧和白描語言的使用。作者從新學(xué)期寫起，追溯到過去的鄉(xiāng)村教學(xué)狀況，再回到眼前的校園新貌，首尾呼應(yīng)，展現(xiàn)一位志在轉(zhuǎn)變家鄉(xiāng)落后面貌的農(nóng)村教師形象，并揭示教育在提高村民素質(zhì)、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的作用。其中，"紅漆講臺(tái)"承載著人們對(duì)教育的渴望和對(duì)未來的希望。敘述上客觀、簡潔，平淡，不事雕琢，結(jié)尾兩段對(duì)講臺(tái)的描寫頗有深意。