周澤雄
（
1
）一度，人們都喜歡引用托爾斯泰
的格言：
“
天才是百分之九十九的勤奮加百分之一的靈感。
”
我自以為能理解托翁
的本意，但就這句話本身，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有比它更荒謬的了。揣測(cè)托翁的意思，他無(wú)非是本著一顆俄羅斯
民族的善良靈魂，試圖向潛在的對(duì)手或讀者表明：
“
我沒(méi)什么了不起，我只是比你更勤奮一些而已。
”
（
2
）這句話的不正確之處在于，它隱瞞了一個(gè)重要事實(shí)：勤奮較之靈感，是一種更加難得的天賦
。說(shuō)得更深一點(diǎn)，一個(gè)人偶爾獲得一點(diǎn)所謂的創(chuàng)作靈感，并不是件多大的難事（再笨的人偶爾也會(huì)說(shuō)句俏皮話），倒是讓自己持之以恒地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，要困難百倍不止。欲寫作一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，靈感沒(méi)有多大用處，勤奮才至關(guān)重要。何況，創(chuàng)造心理學(xué)
的研究證明，靈感不太容易催生勤奮，勤奮倒可能成為靈感的助產(chǎn)士。通常，一個(gè)越能體驗(yàn)創(chuàng)作之艱難的人，反而越容易筆下生花。
（
3
）但凡偉大的人，無(wú)不或多或少地具有一種名叫
“
勤奮
”
的天賦，該天賦是一切其他天賦的前提。人們的失敗，往往不是智商太低或缺乏靈感，而僅僅是因?yàn)�，他就是勤奮不起來(lái)。勤奮是變態(tài)家族中最偉大的一種。
——
不必說(shuō)，文明社會(huì)的標(biāo)志之一是，越來(lái)越習(xí)慣于將種種變態(tài)視為常態(tài)，以至
“
變態(tài)
”
完全不成其為貶義詞。勤奮是一種最接近升華的變態(tài)，每一個(gè)真正意義上的勤奮者，都是當(dāng)代社會(huì)的苦行僧，只是沒(méi)有那身打扮而已，且不會(huì)敲開(kāi)你的門，向你乞討一碗稀粥。
（
4
）生命是尊奉快樂(lè)原則的，我們?cè)趧?dòng)物界中知道的勤奮例子，都是由工蜂或螞蟻
之類小玩意提供的。在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，卻罕有聽(tīng)聞，叢林之王獅子，最為人知曉的性格，恰恰是懶惰成性。我想，有尊嚴(yán)的人類應(yīng)該不好意思拿自己與螞蟻進(jìn)行比附，何況，螞蟻固然勤奮，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)干出什么了不起的成就。它的勤奮與驢子推磨有點(diǎn)相似，都帶有周而復(fù)始的特性。如果一定要與螞蟻比較，則精神病院里那些將毛衣織了又拆、拆了又織的人，無(wú)疑更加合適。托爾斯泰的勤奮，可不能這樣理解。
（
5
）勤奮既然是一種天賦，那么具此天賦的人與不具此天賦的人，都會(huì)覺(jué)得對(duì)方不可理解。我想，愛(ài)因斯坦
見(jiàn)到中國(guó)人能夠把海量時(shí)間消耗在麻將桌上，肯定覺(jué)得不可理喻，雖然，他也未必認(rèn)為自己非常勤奮。眾所周知，愛(ài)因斯坦喜歡睡覺(jué)。這附帶引出勤奮者另一個(gè)特征：凡是在別人眼里非常勤奮的人，自己往往不這么認(rèn)為。除非他像精通世故又心存仁厚的托爾斯泰那樣，就想著多給別人一點(diǎn)面子
。
（
6
）我們所說(shuō)的勤奮，既然不是驢子推磨，就表明這種勤奮里，肯定有著讓勤奮者心潮激蕩的內(nèi)涵。若試著進(jìn)入勤奮者的內(nèi)心，我們也許會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)，世界上本無(wú)苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的錯(cuò)覺(jué)。說(shuō)不定，當(dāng)你覺(jué)得實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家不懂得享受之時(shí)，他同樣認(rèn)為麻將桌上的你，已經(jīng)被麻將囚禁住了，焉有快樂(lè)可言。
（
7
）勤奮源自執(zhí)著，執(zhí)著來(lái)自信念。信念不等于理想，因?yàn)槔硐肱c幻想有著
“
剪不斷，理還亂
”
的關(guān)系，樹(shù)立某種遠(yuǎn)大的理想，從來(lái)不能確保一個(gè)人成為偉大的人。如果理想更像是一種小資情調(diào)的話，信念則具有中產(chǎn)階級(jí)般的殷實(shí)。理想是想想也不壞的，信念則除非付諸實(shí)施，不然分文不值。一個(gè)有信念的人，必然會(huì)伴生一種成就它的渴望，于是，勤奮則成了成就信念的最佳方式。一個(gè)為了信念而勤奮的人，幾乎必然是快樂(lè)的。
（
8
）普魯斯特
的《追憶逝水華》，篇幅驚人地浩繁，這需要何等的勤奮。妙的是，我們發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒(méi)有冗詞贅句，無(wú)論整體還是局部，都無(wú)一不體現(xiàn)出一種對(duì)完美事物的旺盛追求。他對(duì)每個(gè)字的負(fù)責(zé)態(tài)度，依我看只有鐘表大師用銼刀打磨一個(gè)個(gè)小齒輪時(shí)，才可比擬。這種勤奮，只有結(jié)合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奮的人，必然是快樂(lè)的。
（選文
1438
字。選自《書屋》二??二第十二期）
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/334643.html
相關(guān)閱讀：“人生在世，必須有自己堅(jiān)守的底線”閱讀答案
記住回家的路 閱讀答案
底線 閱讀答案（江蘇揚(yáng)州）
閱讀趙暢的《讀書如“熬粥”》附答案
《論握手》閱讀練習(xí)及答案