歡迎來到逍遙右腦記憶網(wǎng)-免費提供各種記憶力訓(xùn)練學(xué)習(xí)方法!

朱自清散文摘抄

編輯: 詞語庫 關(guān)鍵詞: 好詞好句 來源: 逍遙右腦記憶

  朱自清散文摘抄(一)

  背影

  回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回到北京念書,我們便同行。

  到南京時,有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因為事忙,本已說定不送我,叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥貼;頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會,終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓茫?rdquo;

  我說道,“爸爸,你走吧。”他往車外看了看,說,“我買幾個桔子去。你就在此地,不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個胖子,走過去自然要費事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時,他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時,他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到這邊時,我趕緊去攙他。他和我走到車上,將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進去吧,里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。、

  我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!


朱自清散文摘抄(二)

  回來

  回到北平來,回到原來服務(wù)的學(xué)校里,好些老工友見了面用道地的北平話道:“您回來啦!”是的,回來啦。去年剛一勝利,不用說是想回來的?墒沁@一年來的情形使我回來的心淡了,想象中的北平,物價像潮水一般漲,整個的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機過北平城上時,那棋盤似的房屋,那點綴看的綠樹,那紫禁城,那一片黃琉璃瓦,在晚秋的夕陽里,真美。在飛機上看北平市,我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處,我忘懷一切,重新愛起北平來了。

  在西南接到北平朋友的信,說生活雖艱難,還不至如傳說之甚,說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的,北平就是糧食貴得兇,別的還差不離兒。因為只有糧食貴得兇,所以從上海來的人,簡直松了一大口氣,只說“便宜呀!便宜呀!”我們從重慶來的,卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇,然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰影,罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點兒且顧眼前,將來,管得它呢!糧食以外,日常生活的必需品,大致看來不算少;不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊家具,小玩意兒,在小市里,地攤上,有得挑選的,價錢合式,有時候并且很賤。這是北平老味道,就是不大有耐心去逛小市和地攤的我,也深深在領(lǐng)略著。從這方面看,北平算得是“有”的都市,西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看,嚇,可了不得!雖然曾游過多少次,可是從西南回來這是第一次。東西真多,小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想買東西,買來買去,買多買少,算得什么玩意兒!北平真“有”,真“有”它的!

  北平不但在這方面和從前一樣“有”,并且在整個生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車,又加上了公共汽車,然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢,要等得很久。從前似乎不至如此,也許是線路加多,車輛并沒有比例的加多吧?公共汽車也是來得慢,也要等得久。好在大家有的是閑工夫,慢點兒無妨,多等點時候也無妨?墒莿倧闹貞c來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮,可是快,上車,賣票,下車都快。也許是無事忙,可是快是真的。就是在排班等著罷,眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走,也覺痛快,比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠,可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣,一面擠得不堪,一面賣票人還在中途站從容的給爭著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。

  現(xiàn)在北平幾家大型報都有幾種副刊,中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高,學(xué)術(shù)氣非常重。各報又都特別注重學(xué)校消息,往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有,后一種現(xiàn)象別處雖然有,卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”,這原是舊調(diào)重彈,不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多,也許還可以認(rèn)為有點生意經(jīng);也許北平學(xué)生多,這么著報可以多銷些?副刊多卻決不是生意經(jīng),因為有些副刊的有些論文似乎只有一些大學(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上,但目前出不起專門雜志,只好暫時委屈在日報的余幅上:這在編副刊的人是有理由的。在報館方面,反正可以登載的材料不多,北平的廣告又未必太多,多來它幾個副刊,一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng),一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點兒晃蕩的北平市,自然也不錯。學(xué)校消息多,似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑,這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個悠困的讀書人,并且最近也主編了一個帶學(xué)術(shù)性的副刊,不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。

  然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它“有”罷,它“有”貴重的古董玩器,據(jù)說現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮,可以巴結(jié)個一官半職的,F(xiàn)在據(jù)說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送,可是上了句古話,什么人愛鈔,什么人都愛鈔了。這一來倒是簡單明了,不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇,更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方,也蕭條起來了。我剛回來的時候,天氣還不冷,有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙。大禮拜的,漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。聽隔家茶座的伙計在向一位客人說沒有點心賣,他說因為客人少,不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟的人物常到的地方;他們少來,大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。

  中等經(jīng)濟的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太,原來是大家小姐,不會做家里粗事,只會做做詩,畫畫畫。這回見了面,瞧著她可真忙。她告訴我,傭人減少了,許多事只得自己干;她笑著說現(xiàn)在操練出來了。她幫忙我捆書,既麻利,也還結(jié)實;想不到她真操練出來了。這固然也是好事,可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點來鐘帶著兩個孩子走進宣武門里一個小胡同,剛進口不遠,就聽見一聲:“站住!”向前一看,十步外站著一個人,正在從黑色的上裝里掏什么,說時遲,那時快,順著燈光一瞥,掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀!我太太大聲怪叫,趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑,孩子們也跟著怪叫,跟著跑。絆了石頭,母子三個都摔倒;起來回頭一看,那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個人穿得似乎還不寒塵,白白的臉,年輕輕的。想來是剛走這個道兒,要不然,他該在胡同中間等著,等來人近身再喊“站住!”這也許真是到了無可奈何才來走險的。近來報上常見路劫的記載,想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫,可沒有聽說這么多。北平是不一樣了。

  電車和公共汽車雖然不算快,三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和人力的競爭,洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒,出價四百元,三輪兒定要五百元。一個洋車夫趕上來說,“我去,我去。”上了車他向我說要不是三輪兒,這么遠這個價他是不干的。還有在雇三輪兒的時候常有洋車夫趕上來,若是不理他,他會說,“不是一樣嗎?”可是,就不一樣!三輪車以外,自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費。出錢的人少,出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚子,雖然是小補,到底是小補啊。可是現(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的,騎車不但得出力,有時候還得拚命。按說北平的街道夠?qū)挼,可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜,就死傷了五六個人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形,美國軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報載,交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車,更不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁,一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門里一個胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價,一個警察走來,不問三七二十一,抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此,他卻罵得怪,他罵道,“×你有民主思想的媽媽!”那車夫挨著拳腳不說話,也是從來如此?墒撬补郑降资侨嗆嚪蛄T,在警察去后,卻向著背影責(zé)問道,“你有權(quán)利打人嗎?”這兒看出了時代的影子,北平是有點兒晃蕩了。


朱自清散文摘抄(三)

  乞丐

  “外國也有乞丐”,是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見的,馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形,求人幫助,粉筆字一邊就坐著那寫字的人,——北平也見過這種乞丐,但路旁沒有水門汀,便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像;這辦法不知是“來路貨”呢,還是“此心同,此理同”呢?

  倫敦乞丐在路旁畫畫的多,寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者(外國長須的不多),在水門汀上端坐著,面前幾行潦草的 *** 字。說自己是大學(xué)出身,現(xiàn)在一寒至此,大學(xué)又有何用,這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人,加上老者那炯炯的雙眼,不露半星兒可憐相,也教人有點肅然。他右首放著一只小提箱,打開了,預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達的鬧市,扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒有這么好的運氣。

  畫畫的大半用各色粉筆,也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤ToLive(求生)二字,每一個字母約一英尺見方,在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。字母整齊勻凈,通體一筆不茍。或雙鉤GoodLuck(好運)二字,也有只用Luck(運氣)一字的。——“求生”是自道;“好運”“運氣”是為過客頌禱之辭;虍嬛奈宸斤L(fēng)景,每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭,那一頭將他那舊帽子翻過來放著,銅子兒就扔在里面。

  這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過正式訓(xùn)練,有些平日愛畫兩筆,算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒,便只好在水門汀上動起手來了。一九三二年五月十日,這些人還來了一回展覽會。那天的晚報(TheEveningNews)上選印了幾幅,有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開特爾老大”,拳亂時做水手,來過中國,他還記得那時情形。這兩幅畫繡在帆布(畫布)上,每幅下了八萬針。他繡過英王愛德華像,據(jù)說頗為當(dāng)今王后所賞識;那是他生平最得意的時候,F(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。

  晚報上還記著一個人。他在雜戲館(Halls)干過三十五年,名字常大書在海報上。三年前還領(lǐng)了一個雜戲班子游行各處,他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過;大陸上到過百來處,美國也到過十來處。也認(rèn)識賈波林?墒菚r運不濟,“老倫敦”卻沒一個子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思,自己也曾學(xué)著玩兒;到了此時,說不得只好憑著這點“玩藝兒”在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多,老是背向著路中,用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易;最怕下雨,幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲臺上去。

  畫丐外有樂丐。牛津街見過一個,開著話匣子,似乎是坐在三輪自行車上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見過一群,似乎一人推著風(fēng)琴,一人按著,一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說話匣子等等都是賃來;他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個男的帶著兩個女的,穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。一個女的還抹著胭脂,簡直是一塊塊紅土!男的奏樂,女的亂七八糟的跳舞,在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個拉小提琴的人,似乎很年輕,很文雅,向著步道上的過客站著。右手本來抱著個小猴兒;拉琴時先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒幾弓子,猴兒尿了;他只若無其事,讓衣服上淋淋漓漓的。

  牛津街上還見過一個,那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有;只找了塊板兒,三四尺長,五六寸寬,上面安上條弦子,用只玻璃水杯將弦子繃起來。把板兒放在街沿下,便蹲著,兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時候,步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去,看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片,他那獨弦的細(xì)聲細(xì)氣,怕也不容易讓人聽見。可是他還是埋著頭彈他那一手。

  幾年前一個朋友還見過背誦迭更斯小說的。()大家正在戲園門口排著班等買票;這個人在旁背起《塊肉余生述》來,一邊念,一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉子兒,因為比那些話匣子等等該有趣些。

  警察禁止空手空口的乞丐,乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣,手里也得拿點東西,如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著,臉上大都是黯淡的。其實賣藝,賣物,大半也是幌子;不過到底教人知道自尊些,不許不做事白討錢。只有瞎子,可以白討錢。他們站著或坐著;胸前有時掛一面紙牌子,寫著“盲人”。又有一種人,在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場不著,請教路角上一個老者。他殷勤領(lǐng)著走,一面說剛失業(yè),沒錢花,要我?guī)蛡忙兒。給了五個便士(約合中國三毛錢),算是酬勞,他還爭呢。其實只有二三百步路罷了。跟著走,訴苦,白討錢的,只遇著一次;那里街燈很暗,沒有警察,路上人也少,我又是外國人,他所以厚了臉皮,放了膽子——他自然不是瞎子。

  


本文來自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/ciyu/625183.html

相關(guān)閱讀: