柯靈
故鄉(xiāng)的三月，是田園詩中最美的段落
。
桃花笑靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞。不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點(diǎn)風(fēng)雅。
冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲……
這大好的陽春景色，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一之計(jì)在于春。”春天對(duì)鄉(xiāng)下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。
天寒地裂的嚴(yán)冬過去了。忍饑換凍總算又捱過一。自春徂秋，辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓地主開著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒。勒緊褲帶，度過了繳租的難關(guān)，結(jié)帳還債的關(guān)，好容易春天姍姍地來了。
謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來個(gè)難得的好景。雖說慘淡的光景幾乎不如，春暖總會(huì)給人帶來一陣歡悅和松爽。
在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結(jié)莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，小麥開割也就不遠(yuǎn)。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過春天，就得準(zhǔn)備端陽節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說。
家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌子消遣。
因?yàn)榇笞匀坏目犊�，這時(shí)候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。——在我們鄉(xiāng)間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了。地主的生活跟他們差得有多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)想不到，也不敢想。——他們認(rèn)定一切都命中注定，只好逆來順受，把指望托付祖宗和神靈。
在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。
按照歷的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。
演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開場(chǎng)，少不更事的姑娘艘子們，便要趁這一難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。
鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時(shí)再擺開請(qǐng)過祖宗的酒肴。殷勤地留客款待。
夜戲開鑼，戲場(chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭
店、雜貨店里的伙計(jì)。看過一出開場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。
他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收帳時(shí)可以略略通融，或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。
在從前，演戲以外還有迎神賽會(huì)。
迎起會(huì)來，當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會(huì)最出名，初五初六，接連兩天的日會(huì)夜會(huì)，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢(mèng)里依稀�？墒沁@種會(huì)至少有七八煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。農(nóng)民的生計(jì)一不如一，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。——今各處都在舉行“新生活運(yùn)動(dòng)”提燈會(huì)，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會(huì)也許會(huì)借此出迎一次罷？可是沒有。只是大地春回，一一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。
春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民，一一地掙扎下來。這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。
在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。
一九三四春
（選自《柯靈》，三聯(lián)書店、人民文學(xué)出版社1990
2
月出版，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/499650.html
相關(guān)閱讀：《武侯祠：一千七百的沉思（有刪改）》閱讀答案
《暮雨鄉(xiāng)愁》閱讀答案
《槐樹記 李漢榮》閱讀答案
《鳥群 高亞平》閱讀答案
《生命的本質(zhì)》閱讀答案