“奇妙的藥房”
卡爾?威廉?舍勒出生于瑞典的斯特拉爾松城。他的父親是一名商人，為了教育兒子，他聘請(qǐng)了幾位教師用德語(yǔ)和瑞典語(yǔ)給他上課�？柺莻�(gè)勤勉的學(xué)生，很喜歡學(xué)習(xí)，然而，使他最快活的還是在波羅的海岸邊游玩。
在夏天的午后，他總是到海邊去，在那里搜集被海浪卷到岸灘上的藻類(lèi)�？柊堰@些藻類(lèi)分成幾類(lèi)：綠色的、褐色的、淺紅色的……回家后，他把它們切成細(xì)碎的小塊，然后找來(lái)一些小杯子，按照所歸類(lèi)別分別放進(jìn)不同的藻類(lèi)，再往里面注上水或者白酒，浸泡上幾天??“藥”就算制成了。
卡爾把浸泡的溶液分別倒在各式各樣的瓶子里，并且整齊地?cái)[在架子上，看著這些花花綠綠的“藥水”，卡爾開(kāi)心極了。
他給他的小屋子起了個(gè)好聽(tīng)的名字“奇妙的藥房”，在小卡爾眼里，這些溶液里含著多么奇妙的東西呀，他長(zhǎng)大了，一定要解開(kāi)其中的秘密！
成為一名小學(xué)徒
卡爾的父親沒(méi)有干涉兒子的這種愛(ài)好。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，制藥業(yè)并不比商業(yè)的收益少。在卡爾十四歲那年，父親決定把他送到哥德堡的班特列藥店當(dāng)小學(xué)徒。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的行業(yè)規(guī)矩，當(dāng)一個(gè)藥劑師，首先需要當(dāng)助理學(xué)徒，或者像人們說(shuō)的那樣當(dāng)小徒弟。1757年秋天，父子倆乘坐一條商船就到哥德堡來(lái)了。
班特列藥店的店主包赫先生熱情地歡迎了他們。
“我給你介紹一下，這是我的兒子卡爾�！�
“歡迎你，卡爾，不過(guò)我看，你還是個(gè)孩子啊，不想爸爸媽媽嗎？”
“我已經(jīng)快滿十五歲了，包赫先生。我保證不讓您為我操心�！�
卡爾的個(gè)子不高??比他的同齡人矮得多，加上他那排紅的臉蛋和一對(duì)深藍(lán)色的大眼睛，就更像個(gè)小孩子。他踮起腳來(lái)，盡力顯得高些，使自己顯得更像個(gè)成年人，他擔(dān)心包赫先生不收留他。
不過(guò)，他的擔(dān)心是多余的。
“好，你就在我這兒學(xué)六年吧�？荚嚰案瘢蔀閹煾岛螅涂梢圆灰藥椭�(dú)立工作了�！�
包赫先生把他領(lǐng)進(jìn)了藥房，各種實(shí)驗(yàn)室和庫(kù)房占據(jù)了整個(gè)樓群第一層。在包赫的圖書(shū)室里，收藏著當(dāng)時(shí)關(guān)于藥學(xué)和化學(xué)的幾乎所有名著。
卡爾的住房安排在二樓，床上鋪著雪白的床單，桌上的臺(tái)布也是白色的。從狹窄的走廊往里走，沿著螺旋式的樓梯一直通往一樓的圖書(shū)室�？枌�(duì)這個(gè)住所滿意極了。
他開(kāi)始了新的生活。每天的全部時(shí)間幾乎都是在藥房里度過(guò)的。他細(xì)心地觀察包赫先生及其助手們的復(fù)雜操作技術(shù)，有時(shí)，他還幫著制藥，在研缽里把某種鹽研成粉末，切割草藥的根或葉子，洗刷骯臟的器皿等。
此外，他還大量地閱讀書(shū)籍和學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，化學(xué)和藥學(xué)還沒(méi)分開(kāi)，很多人認(rèn)為化學(xué)就是制藥的科學(xué)，化學(xué)書(shū)籍和制藥書(shū)籍也是混在一起的�？栆虼私佑|了大量化學(xué)書(shū)籍。
夜半燭光
孔克爾所著的《實(shí)驗(yàn)室指南》是卡爾最喜愛(ài)的一本書(shū)。他詳細(xì)地鉆研了書(shū)中對(duì)種種實(shí)驗(yàn)的描述，然后久久地思索著已讀過(guò)的內(nèi)容。
有一次，他怎么也不能入睡，因?yàn)樗麑?duì)白天讀的一段論述發(fā)生了懷疑。
他爬起來(lái)，點(diǎn)著燈，輕輕地下了樓，穿過(guò)圖書(shū)室后，便溜進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。
他找到貼著“鹽精”（鹽酸）標(biāo)簽的瓶子，小心地倒出少許粉末，放在研缽里，用力地研磨。他專(zhuān)心致志地工作著，一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)有人悄悄地走近。
“卡爾，是你呀，你夜里在這兒做什么？”
卡爾嚇了一跳，回頭一看，原來(lái)是包赫先生的助手格倫貝格。
“是你呀，格倫貝格，把我嚇了一跳�！�
“你為什么不睡覺(jué)？難道你白天的時(shí)間不夠用嗎？”
“不知道為什么睡不著，你看，孔克爾在書(shū)上說(shuō)，‘鹽精’和‘黑苦土’不能混合，我打算驗(yàn)證一下是不是這樣。”
“黑苦土”是石墨和二氧化錳的總稱(chēng)，當(dāng)時(shí)的化學(xué)家無(wú)法將這兩種物質(zhì)分開(kāi)，就籠統(tǒng)地稱(chēng)為“黑苦土�！�
“你怎么到這兒來(lái)了？”卡爾問(wèn)。
“我也睡不著覺(jué)，出來(lái)散散步，看見(jiàn)實(shí)驗(yàn)室里有亮光，還以為我們忘記熄滅蠟燭了�！�
卡爾逐漸養(yǎng)成了夜里工作的習(xí)慣，但是，這一切都背著包赫先生：格倫貝格為卡爾保守了秘密。從此，實(shí)驗(yàn)室里老是會(huì)出現(xiàn)“夜半燭光”。
老是徹夜不眠，影響了卡爾的健康，他日漸消瘦，面色蒼白。然而，他的知識(shí)日益淵博，對(duì)藥房里的業(yè)務(wù)非常精通�？柕膶W(xué)識(shí)，甚至連包赫先生這樣的行家都感到驚訝。
藥劑師成了著名科學(xué)家
卡爾?威廉?舍勒在包赫先生的藥房里呆了近八年，從一個(gè)只有小學(xué)文化的學(xué)徒，成長(zhǎng)為一位知識(shí)淵博、技術(shù)熟練的藥劑師，同時(shí)，他也有了屬于自己的一筆小小的“財(cái)產(chǎn)”??近四十卷的化學(xué)書(shū)籍，一套精巧的自制化學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器。
從1765年起，舍勒幾次變換工作，他當(dāng)過(guò)制藥工，也當(dāng)過(guò)大藥店的幫工，還行過(guò)醫(yī)。后來(lái)，他在一家藥店找到了一份穩(wěn)定的工作，從此，舍勒結(jié)束了游費(fèi)生活，又重操舊業(yè)，開(kāi)始了他的研究和實(shí)驗(yàn)。
這時(shí)候他首先對(duì)酒產(chǎn)生了興趣，在從意大利運(yùn)來(lái)的酒桶內(nèi)壁上，出現(xiàn)一層厚厚的紅色硬殼。舍勒讓工人刮下這層奇怪的硬殼，并對(duì)此認(rèn)真地研究起來(lái)。
他發(fā)現(xiàn)，酒石和硫酸放在一起加熱時(shí)，就會(huì)溶解，冷卻后，在瓷器里則形成漂亮的透明晶體。晶體有一股酸味，能溶于水，舍勒把它稱(chēng)為“酒石酸”。
在皇家圖書(shū)館，舍勒結(jié)識(shí)了著名的化學(xué)家圖貝思?貝格曼，他是烏普薩拉大學(xué)的教授。
“您的研究工作很有意思，”貝格曼對(duì)他說(shuō)，“但您為什么不轉(zhuǎn)到烏普薩拉來(lái)工作呢？”
“我對(duì)這兒的工作環(huán)境很滿意�！�
“但是，烏普薩拉的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室卻比這里強(qiáng)多了，它已經(jīng)有九百年的歷史了�！�
“我考慮一下您的建議，貝格曼先生�！�
“烏普薩拉也有一家大藥房。如果您同意的話，我愿意協(xié)助您轉(zhuǎn)到那里工作�！�
這樣，時(shí)隔不久，舍勒就遷到了烏普薩拉，他同貝格曼的交往更密切了。兩位科學(xué)家互相尊重各自的想法。共同商討和思考問(wèn)題。舍勒作為一個(gè)科學(xué)家，不僅在烏普薩拉，而且在斯德哥爾摩也逐漸為人所共知了。他在斯德哥爾摩科學(xué)院的刊物上發(fā)表了論文，敘述了他自己的許多新發(fā)現(xiàn)。
1774年，32歲的舍勒當(dāng)選為瑞典科學(xué)院的院士，與此同時(shí)，烏普薩拉大學(xué)向他發(fā)出了擔(dān)任化學(xué)教授的邀請(qǐng)，但舍勒對(duì)榮譽(yù)看得很淡，他寧愿仍然擔(dān)任一名藥劑師，從事他心愛(ài)的研究和實(shí)驗(yàn)工作。
豬尿泡的妙用
舍勒一邊兼管藥房的工作，一邊繼續(xù)研究他老早就感興趣的“黑苦土”。
他把鹽酸倒入盛著“黑苦土”的燒瓶里，加熱，不一會(huì)兒，燒瓶里便生成一種淡綠色的氣體。舍勒用鼻子嗅了嗅，立即被刺激得咳嗽起來(lái)，氣體冒出燒瓶后，一會(huì)兒就消滅了。
怎么樣才能收集它呢？舍勒缺乏高級(jí)的專(zhuān)用儀器，他想到了豬尿泡。
于是，他從當(dāng)?shù)刭u(mài)肉的商人那里拿了幾個(gè)豬尿泡。排干里面的空氣，然后套在裝有“黑苦土”和鹽酸的燒瓶口上。然后再給燒瓶加熱。慢慢地，反應(yīng)生成的談綠色氣體充滿了豬尿泡，使其膨脹起來(lái)。
舍勒收集到的這種淡綠色氣體就是氯氣。
舍勒又將“黑苦土”和硫酸一起加熱，用同樣的方式又收集到另一種氣體，這種氣體是無(wú)色無(wú)味的。經(jīng)過(guò)研究會(huì)勒發(fā)現(xiàn)，它能夠幫助燃燒，因?yàn)樾∧緱l燃燒時(shí)遇到這種氣體，會(huì)燃燒得更旺。舍勒于是給它起名叫“助火氣”。
“助火氣”就是用來(lái)命名為氧的氣體�？梢哉f(shuō)，舍勒是最早制得氧氣的人。
用另外的一些辦法，舍勒同樣制得了“助火氣”。這些方法主要有加熱氧化汞、加熱硝石、加熱碳酸銀和碳酸汞的混和物等。舍勒把這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果整理成一本書(shū)，叫《火與空氣》，這本書(shū)的書(shū)稿1775年底就送給了出版家斯威德魯斯，但是，一直到1777年才出版，書(shū)稿在出版社壓了兩年。
書(shū)稿不能按時(shí)出版，對(duì)此舍勒十分不快，他1776年8月曾給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“從前我就想到，我多年辛苦所做的火的實(shí)驗(yàn)，恐怕也會(huì)有人用稍微不同的方法做出來(lái)，并把所得的結(jié)果，先于我發(fā)表出來(lái)，現(xiàn)在書(shū)遲遲不能出版，若真的別人先于我發(fā)表了，他們反而會(huì)說(shuō)我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是抄襲工作，只是稍加改變而已，到那時(shí)，我只有多謝斯威德魯斯的恩賜了�！�
舍勒發(fā)現(xiàn)氧的優(yōu)先權(quán)，正如他所擔(dān)心地那樣，真的因出版商的耽誤而失去了。因?yàn)檫@時(shí)候普利斯特列已向世上公布了他發(fā)現(xiàn)的“活命空氣”。
但是，人們?nèi)匀怀姓J(rèn)，卡爾?威廉?舍勒是氧的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)人之一。
和普利斯特列一樣，舍勒終生篤信燃素說(shuō)，他雖然發(fā)現(xiàn)了氧，但在理論上墨守陳規(guī)，未能科學(xué)地解釋燃燒現(xiàn)象。
遲到的婚禮
有名的藥劑師波耳在柯平鎮(zhèn)突然去世，醫(yī)務(wù)界同業(yè)公會(huì)會(huì)議一致推選舍勒為最合適的經(jīng)理人選。1775年，舍勒來(lái)到了柯平鎮(zhèn)。
波耳的遺孀妮古婭是一位年輕貌美的婦女，他特地讓出一部分房間供新任經(jīng)理使用。
舍勒有充足的時(shí)間進(jìn)行研究，他十分喜歡把科學(xué)研究、生產(chǎn)、商業(yè)活動(dòng)有機(jī)地結(jié)合在一起。在工作之余，他也會(huì)和妮古婭談?wù)勗�，這個(gè)年輕的孀婦漸漸占據(jù)了科學(xué)家的心靈，而在妮古婭心目中，舍勒也成了不可缺少的一部分。他們二人互相愛(ài)慕，但舍勒是事業(yè)型的人物，為了事業(yè)，他將妮古婭送到別墅中居住。
舍勒一生中完成了近千個(gè)實(shí)驗(yàn)，因吸過(guò)有毒的氯氣和其他氣體，身體受到嚴(yán)重的傷害。他還親口嘗過(guò)有劇毒的氫氰酸，他記錄了當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“這種物質(zhì)氣味奇特，但并不討厭，味道微甜，使嘴發(fā)熱，刺激舌頭。”
他雖然視事業(yè)為生命，想一刻不停地工作下去，但身體狀況的惡化使他常常臥床不起。
1785年整個(gè)冬天他都苦于風(fēng)濕病的劇烈發(fā)作。命運(yùn)好像在捉弄他，他一輩子為別人制藥，而現(xiàn)在卻不能找到醫(yī)治自己疾病的藥物。
春天來(lái)了！舍勒覺(jué)得好一些�！澳莨艐I，只要我能站起來(lái)，咱們馬上就結(jié)婚。”“是的。親愛(ài)的�！蹦莨艐I溫存地答。1786年3月，他們舉行了訂婚儀式，但是病情在稍好些后，又惡化了。
“妮古婭，看來(lái)，我活不長(zhǎng)了，你把牧師請(qǐng)來(lái)，在家里舉行結(jié)婚儀式吧。”他對(duì)心愛(ài)的人說(shuō)�！昂玫模H愛(ài)的”，妮古婭含淚答應(yīng)了。
1786年5月19日，在經(jīng)歷10年的相戀之后，他們舉行了婚禮。對(duì)于這對(duì)有情人來(lái)說(shuō)，婚禮有些遲了，因?yàn)閮商旌�，舍勒就離開(kāi)了人間。
舍勒畢生精力都花在化學(xué)上，他認(rèn)為化學(xué)是一種“尊貴的學(xué)問(wèn)”，應(yīng)該是“一生的奮斗目標(biāo)�！彼难芯可婕暗交瘜W(xué)的各個(gè)分支，在無(wú)機(jī)化學(xué)、礦物化學(xué)、分析化學(xué)，甚至有機(jī)化學(xué)，生物化學(xué)等諸多方面，他都做出了出色的貢獻(xiàn)，他以他畢生的經(jīng)歷向世人表明，即使是在小城鎮(zhèn)里，或是小藥房里，也可以做出偉大的發(fā)現(xiàn)。
舍勒逝世后，瑞典人們十分懷念他。在柯平城和斯得哥爾摩都為他建立了紀(jì)念塑像。他的墓地前立有一塊樸素的方形墓碑，碑上的浮雕是一位健美男子，高舉著一把燃燒的火炬。
本文來(lái)自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/chuzhong/360079.html
相關(guān)閱讀：淺談新課標(biāo)下的初中化學(xué)課堂