●目標(biāo)
一、知識(shí)和能力
1.梳理情節(jié),引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟作品情節(jié)設(shè)置的巧妙。
2.分析形象,培養(yǎng)學(xué)生整體把握人物形象的能力。抓住心理描寫,把握作品塑造的新時(shí)期初期農(nóng)民的典型——主人公陳奐生這一人物形象的特點(diǎn)及其意義,并與西方小說《項(xiàng)鏈》作比較,體會(huì)作品的審美價(jià)值。
二、過程和方法
誦讀、感悟、理解、討論、鑒賞
三、情感態(tài)度和價(jià)值觀
認(rèn)識(shí)時(shí)代的進(jìn)步給農(nóng)村帶來(lái)的變化和希望,了解新時(shí)期農(nóng)民在精神物質(zhì)追求中的喜悅和困惑。思考精神文明與物質(zhì)文明必須同步進(jìn)行的必要性。
●重點(diǎn)、難點(diǎn)
這篇作品展現(xiàn)了主人公陳奐生思想性格的不同側(cè)面,塑造了新時(shí)期初期農(nóng)民的典型形象。把握作品中人物形象的特點(diǎn)及意義,準(zhǔn)確地理解作品的主題及意義是這篇作品的重點(diǎn)與難點(diǎn)。
●解決辦法
1.背景介紹,幫助學(xué)生了解人物所處的特定時(shí)代背景,了解作者的創(chuàng)作意圖,以期更清晰了解作品所反映的黨的十一屆三中全會(huì)后的農(nóng)村和農(nóng)民生活,理解作品的主旨。
2.形象分析,從不同角度分析人物的心理和行為表現(xiàn),把握人物性格的多重特點(diǎn)。
3.對(duì)比理解,對(duì)比分析陳奐生與阿Q、閏土等人的相同點(diǎn)與不同點(diǎn),揭示人物形象的意義。
●教學(xué)思考
1.陳奐生這個(gè)典型形象有助于認(rèn)識(shí)十一屆三中全會(huì)的歷史意義,有助于認(rèn)識(shí)80年代初的農(nóng)民群眾。指導(dǎo)學(xué)生從這個(gè)高度認(rèn)識(shí)作品所反映的生活,就能認(rèn)識(shí)作品的價(jià)值。
2.抓住“感冒”這個(gè)細(xì)節(jié)深入領(lǐng)略作品趣味?搓悐J生怎么會(huì)得感冒,哪些是潛伏的因素,會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都有伏筆。這篇小說乃是精心構(gòu)建的一件藝術(shù)品,由此也可以得到審美的享受。
3.以心理描寫為欣賞重點(diǎn)。挑幾段文字,把心理描寫的語(yǔ)句畫出來(lái),就可以看出這篇小說心理描寫的特點(diǎn)了。再比較《項(xiàng)鏈》中的心理描寫,體會(huì)兩者的差異,從而把握陳奐生這類農(nóng)民的思想感情。
●學(xué)生活動(dòng)設(shè)計(jì)
1.自讀課文,梳理情節(jié)結(jié)構(gòu)。
2.討論分析,把握人物特點(diǎn)。
3.思考鑒賞,揭示形象意義。
●課時(shí)安排
1課時(shí)
●教學(xué)步驟
一、預(yù)習(xí)
閱讀課文,初步分析人物形象和主題思想。
二、導(dǎo)入
在魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》里,我們?cè)熳R(shí)過成年閏土的形象,那是在封建勢(shì)力和生活重負(fù)壓迫下憨實(shí)而木訥,拘謹(jǐn)而自卑的舊時(shí)代農(nóng)民形象。新中國(guó)的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,黨的十一屆三中全會(huì)以后,農(nóng)民真正成了土地的主人,生活的主人。作家高曉聲以他的系列小說為我們展示了改革開放初期的農(nóng)村生活畫卷,今天,我們就通過其中的一篇《陳奐生上城》來(lái)感受—下當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的生活和追求。
三、討論
1.陳奐生物質(zhì)生活改善以后,對(duì)精神生活有什么追求?
陳奐生追求的精神生活,不外乎是說東道西、妙語(yǔ)驚人之類,是要“能碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情,講給大家聽聽就好了,就神氣了”,就能提高自己在別人眼中的地位。這顯然帶有濃厚的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的烙印。
2.陳奐生“感冒”這個(gè)細(xì)節(jié)有什么意味?
上城先住進(jìn)了高級(jí)房間,可謂奇遇。這個(gè)奇遇的形成,有兩個(gè)因素,一是偶染感冒,一是巧遇書記,有這兩個(gè)因素,將“漏斗戶”陳奐生置身于高級(jí)房間就是相當(dāng)自然的事情。這之前文中已有伏筆。在第一部分里,既見昔日的貧困;又見今日稍稍的改善,由此透露出“今年好像變嬌了”,正暗示陳奐生今夜要得感冒了。高燒時(shí)他神志不清,睡一夜就好了,作者用第二天回憶的方法,補(bǔ)敘深夜發(fā)生的事情就顯得毫無(wú)破綻。
3.陳奐生住招待所花了五元高價(jià),他內(nèi)心有什么感受?有什么表現(xiàn)?
花了五元高價(jià),等于“做七天還要倒貼一角”,“睡一夜要出兩頂帽錢”,陳奐生“想想又肉痛起來(lái)”,說明他勤儉的農(nóng)民本質(zhì)。
由于出了五元高價(jià),對(duì)招待所的物品從十分愛惜變?yōu)槿我庾髹`,用提花枕巾擦臉,不脫衣鉆進(jìn)被窩,表現(xiàn)出農(nóng)民的自私狹隘。由于坐了縣委書記的汽車,住過縣委書記介紹的五元一夜的高級(jí)招待所,就感到“精神的滿足”,得意非凡。這表現(xiàn)了農(nóng)民的封建等級(jí)觀念和落后愚昧心理。
4.陳奐生的進(jìn)取心與落后面,與他所處的社會(huì)環(huán)境有什么關(guān)系?
陳奐生的進(jìn)取心是跟十一屆三中全會(huì)開創(chuàng)的嶄新的社會(huì)環(huán)境分不開的。農(nóng)村改革解放了生產(chǎn)力,陳奐生這個(gè)昔日的“漏斗戶主”翻身了,他充滿喜悅心情,也萌發(fā)了進(jìn)取心,對(duì)精神生活也開始有了追求。另一方面,陳奐生身上的封建等級(jí)觀念和落后愚昧心理,在他周圍的農(nóng)村干部和農(nóng)民身上同樣存在。因?yàn)殛悐J生坐過縣委書記的汽車,住過五元一夜的房間,人們馬上對(duì)他友好、羨慕、尊重。可見這樣的社會(huì)環(huán)境是陳奐生的落后面的生存土壤。
5.陳奐生回到隊(duì)里,身份顯著提高,這樣的結(jié)尾有何深意?
明確:說明農(nóng)民中愚昧麻木等級(jí)觀念重的人,非常普遍,陳奐生不是個(gè)別現(xiàn)象,這是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。
6.在這篇文章中,作者為了揭示其心理采用了什么手法?
這篇小說以出色的心理描寫見長(zhǎng)。作品結(jié)合情節(jié)的發(fā)展,結(jié)合人物的行為描寫心理,心理描寫又推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,人物的行為變化又在心理描寫的觀照下得到解釋。例如,陳奐生付過房錢再進(jìn)房間,有一系列動(dòng)作:不再脫鞋,大搖大擺進(jìn)去,往太師椅一坐,倒開水吃餅,使勁坐了皮凳三次,熱度退盡了,用枕巾擦嘴,和衣睡覺,過后又起身出門。每個(gè)行為為什么這樣做,都有心理描寫,這些心理描寫展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界,也就是解剖了人物的靈魂,一個(gè)新時(shí)期初期的性格多元化的農(nóng)民形象躍然紙上。
7.比較本文與《項(xiàng)鏈》三四段在揭示人物心理上的不同?
《項(xiàng)鏈》的心理描寫,運(yùn)用了西方小說慣用的心理分析方法,寫得細(xì)膩、深刻!蛾悐J生上城》的心理描寫,用了“土洋結(jié)合”的辦法。像西方小說一樣,注重心理描寫,但這種心理描寫,是通過對(duì)人物的行動(dòng)、肖像的描寫,對(duì)景物、天氣的描寫,來(lái)揭示人物心理的。這是我國(guó)傳統(tǒng)小說的寫法,符合中國(guó)人的欣賞習(xí)慣。這是作者在心理描寫上的借鑒與創(chuàng)新。
8.文章表現(xiàn)了什么主題?
這篇小說描寫了新時(shí)期的農(nóng)民在物質(zhì)生活得到改善以后,對(duì)精神生活的追求,以及追求過程中的喜悅、苦惱和尷尬,表現(xiàn)了作者對(duì)新時(shí)期的農(nóng)民終于前進(jìn)的高興,還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)的慨嘆。
9.作者構(gòu)思的精巧體現(xiàn)在哪些地方?
這篇小說質(zhì)樸自然,但有巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì),有耐人尋味的伏筆。
陳奐生上城,是一個(gè)有趣的題材。作品把視野非常狹隘的農(nóng)民與城市文明聯(lián)系了起來(lái),把剛剛摘掉“漏斗戶主”帽子的陳奐生置于縣招待所高級(jí)房間里,也就是置于高檔次的物質(zhì)文明環(huán)境里,以此觀照陳奐生。這樣,農(nóng)民的境況就得到了辯證的表現(xiàn):溫飽問題是初步解決了,但是生活水平畢竟還是很低很低的;農(nóng)民的靈魂也被深刻地解剖出來(lái):農(nóng)民的素質(zhì)有好的一面,也有差的一面。這樣辯證地表現(xiàn)新時(shí)期初期的農(nóng)民,有助于我們?cè)鰪?qiáng)認(rèn)識(shí),中國(guó)要逐步擺脫不發(fā)達(dá)狀態(tài),建設(shè)社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明,基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化,需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段。我們已經(jīng)邁出了第一步,這是了不起的,但是前面的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
“漏斗戶主”上城竟住進(jìn)高級(jí)房間,可謂奇遇。這個(gè)奇遇的形成,有兩個(gè)因素,一是偶染感冒,一是巧遇書記。有了這兩個(gè)因素,將陳奐生置身于高級(jí)房間,成了相當(dāng)自然的事情。
賣油繩是個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):能炸油繩賣,可見糧油過關(guān)而且有余,陳奐生的喜悅也就油然而生;賣掉油繩身上連本帶利大概八塊來(lái)錢光景,這樣五元錢的房租能付而又心痛不已。
買帽子又是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):既見昔日的貧困,又見今日稍有改善。由此透露“今年好像變嬌了”,正透露今夜要得感冒了。
對(duì)精神生活的渴求也是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):既反映昔日所受貧困的壓抑,又反映農(nóng)民精神面貌的變化。陳奐生“總想,要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情,講給大家聽聽就好了,就神氣了”,殊不知這次上城就如愿以償,雖然花掉了五元錢,像割掉一塊肉一般心痛,但是,歸根結(jié)底,在精神上得到了滿足。
車站的地點(diǎn)也是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):這里油繩好賣,這里有茶水,有長(zhǎng)椅,與吳書記巧遇也非此莫屬。
書記巧遇陳奐生也是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):既反映當(dāng)時(shí)干群的親密關(guān)系,又使陳奐生住進(jìn)高級(jí)房間成為可能。
感冒最是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì):高燒時(shí)神志不清,睡一夜就好,用第二天回憶的方法補(bǔ)敘深夜發(fā)生的事情就毫無(wú)破綻。
10.作者的情感
作者自述:“我寫《陳奐生上城》,我的情緒輕快又沉重,高興又慨嘆。我輕松、我高興的是,我們的境況改變了,我們終于前進(jìn)了;我沉重、我慨嘆的是,無(wú)論是陳奐生們或我自己,都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)!
作者“輕松又沉重,高興又慨嘆”的情緒滲透在字里行間。第一部分寫陳奐生上城,真是“春風(fēng)得意馬蹄疾”,擺脫了殘酷的饑餓,過上了溫飽的日子,展現(xiàn)了新的希望,人物的興奮勁兒躍然紙上。作家為農(nóng)民的高興而高興。
陳奐生真是無(wú)憂無(wú)慮,他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的,現(xiàn)在開始好起來(lái),又相信會(huì)越來(lái)越好,他還不滿意嗎?他滿意透了。他身上有了肉,臉上有了笑;有時(shí)候半夜里醒過來(lái),想到囤里有米、櫥里有衣,總算像家人家了,就興致勃勃睡不著,禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話。
這段話把陳奐生的喜悅表現(xiàn)得有血有肉。這是陳奐生們的喜悅,也是作者的喜悅,是獻(xiàn)給十一屆三中全會(huì)的一曲頌歌。陳奐生是最真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)黨,擁護(hù)社會(huì)主義的,這也是作者對(duì)農(nóng)民的贊歌。
小說也寫陳奐生的艱苦作風(fēng),餓了啃僵餅,渴了捧水喝,病了熬著就躺在車站長(zhǎng)椅上,設(shè)身處地感受一下,這是多么苦澀!陳奐生還很窮,字里行間流露的心情又沉重起來(lái)。
第三部分則充滿著慨嘆和遺憾。作者描寫陳奐生“故意立直身子,撲通坐下去……試了三次”,描寫他“把提花枕巾?yè)破饋?lái)干擦了一陣,最后衣服也不脫,就蓋上被頭困了”,這樣無(wú)聊的作踐,離現(xiàn)代文明人的水準(zhǔn)還多么遠(yuǎn),作者的慨嘆有多么沉重。最后寫他以坐過吳書記的汽車、住過五元錢一夜的高級(jí)房間為神氣的本錢,恰恰是在慨嘆他的卑微,慨嘆陳奐生這樣的農(nóng)民何時(shí)才能獲得健全的人格,成為堂堂正正的社會(huì)主人。
四、總結(jié)、擴(kuò)展
陳奐生是一個(gè)人,卻又是一個(gè)群體,一個(gè)階層,一種現(xiàn)象。我們?yōu)殛悐J生的喜悅而喜悅,為陳奐生的尷尬、苦惱而慨嘆。作者寫陳奐生的情緒輕快而沉重,我們讀陳奐生也同樣輕快而沉重。作品啟示我們,面對(duì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,面對(duì)家園的日益美麗,我們的道德水準(zhǔn)、精神境界,同樣需要快速提升;精神文明和物質(zhì)文明的同步,需要一代又一代人做出不懈的努力。
五、布置作業(yè)
閱讀《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《哦,香雪》。
附:板書設(shè)計(jì)
環(huán)境 情節(jié) 人物
買帽子
進(jìn) 城——滿懷希望 老實(shí)善良 呼喚
遇開心事 物質(zhì)
患感冒 精神
在 車 站——賣 油 繩 勤樸節(jié)儉 文明
遇吳書記 同步
買帽子
住招待所——伍元錢的代價(jià) 自私狹隘
精神滿足
●有關(guān)資料
一、作者談陳奐生(高曉聲)
像陳奐生這樣的人,是我多年在農(nóng)村中見到的一種農(nóng)民類型,可以從很多農(nóng)民身上看到他的某些影子,也甚至在個(gè)別農(nóng)民身上完整地體現(xiàn)出來(lái)。他們善良而正直,無(wú)鋒無(wú)芒,無(wú)所專長(zhǎng),平平淡淡,默默無(wú)聞,似乎無(wú)有足以稱道者。他們是一些善于動(dòng)手不善動(dòng)口的人,勇于勞動(dòng)不善思索的人;他們老實(shí)得受了損失不知道查究,單純得受到欺騙會(huì)無(wú)所覺察;他們甘于付出高額的代價(jià)換取極低的生活條件,能夠忍受超人的苦難去爭(zhēng)得少有的歡樂;他們很少幻想,他們最善務(wù)實(shí)。他們活著,始終抱定兩個(gè)信念,一是在任何艱難困苦的情況下,相信能依靠自己的勞動(dòng)活下去,二是堅(jiān)信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來(lái)。他們把根子深埋在現(xiàn)實(shí)之中,始終對(duì)現(xiàn)實(shí)抱著無(wú)限的希望,并且總是盡一切努力去實(shí)現(xiàn)那種希望。林彪、“四人幫”打著黨的旗號(hào)欺侮了他們十年,也沒有從根本上動(dòng)搖他們對(duì)黨的信念。一旦“四人幫”被粉碎,黨制訂了正確的路線,逐步恢復(fù)優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng),他們的腳步就一天也沒有停頓地跟上來(lái)了。這使我非常激動(dòng),非常感佩。想起他們,有時(shí)使我徹夜難眠。我同他們生活在一起幾十年,休戚相關(guān),患難與共,有著一致的情感。我寫《“漏斗戶”主》,是流著眼淚寫的,既流了痛苦的眼淚,也流了歡慰的眼淚。最后一段,寫陳奐生看到自己果然分到了很多糧食,“他心頭的冰塊一下子完全消融了;淚水汪滿了眼眶,溢了出來(lái),像甘露一樣,滋潤(rùn)了那副長(zhǎng)久干枯的臉容,放射出光澤來(lái)。當(dāng)他拭著淚水難為情地朝大家微笑時(shí),他看到許多人的眼睛都潤(rùn)濕了;于是他不再克制,縱情任眼淚像瀑布般直瀉而出!边@里的眼淚,既是陳奐生和大家的,也有我的。這是經(jīng)過了漫長(zhǎng)的苦難之后終于得到了補(bǔ)償?shù)臍g快之淚。這樣的淚水是不應(yīng)該流兩次的。哦,讓悲劇不再重演,讓苦難永遠(yuǎn)過去吧!夠了,夠了,我們的教訓(xùn),應(yīng)該說是太多了啊!
我還要進(jìn)一步說,我對(duì)陳奐生們的感情,決不是什么同情,而是一種敬仰,一種感激。這倒并非受過他們特殊的恩惠,也不是出于過分的鐘情,而是我確確實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)到,我能夠正常地度過那么艱難困苦的二十多年歲月,主要是從他們身上得到的力量。正是他們?cè)诶щy中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌性和積極性成了我的精神支柱。和他們長(zhǎng)久在一起使我常常這樣想:“我有什么理由應(yīng)該比他們生活得更好些呢?”是的,沒有理由,沒有任何理由。于是我就泰然了,覺得天老爺對(duì)我并無(wú)不公平,我也就沒有什么可抱怨。于是我就和他們?nèi)诤显谝黄,我就理解他們和我有一樣豐富的精神,這精神支持了他們自己,支持了我,也支持了整個(gè)世界。所以,回顧這些年來(lái),我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活,而是我自己早已是生活著的農(nóng)民了。我自己想的,也就是農(nóng)民想的了。這共同的思想感情,是長(zhǎng)期的共同經(jīng)濟(jì)生活基礎(chǔ)上產(chǎn)生的毫不勉強(qiáng)的自然物。
這也許是我的長(zhǎng)處,但我也警惕地看到自己的缺陷,一個(gè)作家總應(yīng)該比陳奐生們站得高一點(diǎn),看得遠(yuǎn)一點(diǎn),想得準(zhǔn)一點(diǎn)。所以,我寫《陳奐生上城》,我的情緒輕快又沉重,高興又慨嘆。我輕快、我高興的是,我們的境況改善了,我們終于前進(jìn)了;我沉重、我慨嘆的是,無(wú)論是陳奐生們或我自己,都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)。這篇小說,解剖了陳奐生也解剖了我自己(確確實(shí)實(shí)有我的影子,不少人已經(jīng)知道這一點(diǎn)),希望借此來(lái)提高陳奐生和我的認(rèn)識(shí)水平,覺悟程度,求得長(zhǎng)進(jìn)。
這樣,我就清楚地說明白了:我希望我的作品,能夠面對(duì)著人的靈魂,面對(duì)著自己的靈魂。我認(rèn)為我的工作,無(wú)論如何只能是人類靈魂的工作。我的任務(wù),就是要把人的靈魂塑造得更美麗。
當(dāng)然,表現(xiàn)人的靈魂的美質(zhì),并不是脫離了實(shí)際去加以美化。人的靈魂扎根于歷史的、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活之中,它受歷史和社會(huì)生活的制約,但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想突破這種制約前進(jìn)。不反映出靈魂所受的制約,也就反映不出靈魂突破制約的意義,也就無(wú)從知道什么是真、善、美,那就四大皆空,作家變成了空空兒。
《陳奐生上城》里的陳奐生,他的靈魂,就是受到制約和突破制約的。所以他只能是那個(gè)樣子,惟其如此,才給人以親近貼切之感。但是,寫出陳奐生靈魂上受到的制約,又必然牽涉進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)面,這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)面引入作品無(wú)非是讓陳奐生這個(gè)人物活起來(lái)并引起讀者共鳴?墒怯行┳x者卻迷惑了,他們問道:“那么,主題思想是什么呢?”
我們大概從小學(xué)三年級(jí)開始,就接觸到這個(gè)詞匯了。語(yǔ)文老師教了一篇范文,就向十歲左右的孩子發(fā)問道:“同學(xué)們,這篇課文的主題思想是什么?”我們就是這樣接受文學(xué)的啟蒙的,就是這樣被培養(yǎng)起來(lái)的。因此,我們對(duì)于文學(xué)作品,竟如此反常,如此奇怪地習(xí)慣于從理性上去理解它,而不習(xí)慣從感情上去理解它。
這就完全違反了作家的本意。作家寫小說,恰巧不是想用理性去教育讀者,而是想用感情去影響讀者、感動(dòng)讀者,起到潛移默化的作用。
我寫《陳奐生上城》,不是預(yù)先有了概念,不是為了證實(shí)這個(gè)概念,而是在生活中接觸了一些人和事,有所觸發(fā),有所感動(dòng),并且認(rèn)為這些人和事對(duì)讀者也有觸發(fā)、感動(dòng)作用,于是才寫了它。在寫的時(shí)候,我就竭力抓住最能感動(dòng)人的東西來(lái)寫,也就是竭力發(fā)揮藝術(shù)的功能。只有在具體的寫作過程中,我才自以為理解了自己作品的意義,才意識(shí)到哪些情節(jié)應(yīng)該發(fā)展,哪些情節(jié)應(yīng)該拋棄,以求得感情的充分表達(dá)和意義的完整深化。但是,《陳奐生上城》是否完全如我的認(rèn)識(shí)那樣被社會(huì)所接受,這不僅要受當(dāng)代群眾的檢驗(yàn),而且還要受歷史的檢驗(yàn)。事實(shí)上,到現(xiàn)在為止,我已經(jīng)聽到關(guān)于《陳奐生上城》的主題思想有多種互不相同的說法。如果要我再說,也無(wú)非是多一種說法而已,還是各取所需為上策。
(《且說陳奐生》)
二、關(guān)于陳奐生
《陳奐生上城》描寫了一個(gè)當(dāng)下的片段的“故事”,然而這個(gè)帶有苦澀的幽默的“故事”,卻活生生地寫出了陳奐生“這一個(gè)”,以至?xí)r隔多年之后,我們還難忘這個(gè)昔日“漏斗戶主”“悠悠上城”的音容笑貌。之所以難忘,就在于面對(duì)生活,我們也時(shí)常碰到陳奐生式的尷尬,也時(shí)常做出陳奐生式的對(duì)策,去應(yīng)付各種新的問題和新的處境。這些問題更多的時(shí)候不只是出在吃穿方面,而是精神、思想、觀念和價(jià)值層次上的。所以我們忘不了他,他是我們這個(gè)新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)烙印,同時(shí)還是一個(gè)難以言清、難以消除的隱在的痛。
其實(shí)類似的人物在一些大師的筆下已經(jīng)寫過,《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥三進(jìn)大觀園的情節(jié)與陳奐生進(jìn)城的格局,有某種相似之處。但高曉聲并不聲稱是“獨(dú)創(chuàng)”,他在陳奐生身上融進(jìn)了比劉姥姥更多的時(shí)代內(nèi)涵。劉姥姥作為大觀園興衰的見證人,她是一個(gè)了不得的“視角”。而在高曉聲的筆下,陳奐生是一個(gè)自足的主體,不是配角,因而陳奐生這個(gè)形象就有了存在的可能。
(王干《難忘陳奐生》)
我要論及的,是高曉聲同志系列小說的主角陳奐生。提起此人,大大的有名,可惜他成不了生活的主角,國(guó)家的主人公。
系列小說:《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》,凡四篇。各篇獨(dú)立成章,合起來(lái)獨(dú)步文苑。
我寫小說評(píng)論,“談”而不“評(píng)”,或“評(píng)”而不“論”;自知淺陋,不敢言“論”。這回破例,完全為了陳奐生;陳奐生是近年文學(xué)中真正稱得起藝術(shù)典型的人物,非“論”不足以顯其要。
陳奐生終日勞碌,半生清苦;忍氣吞聲,逆來(lái)順受;時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),受寵若驚;眼花繚亂,呆頭木雕;好心辦事,事與愿違。世道大變,人情難測(cè),一身清白的本色農(nóng)民,掉進(jìn)“關(guān)系學(xué)”的五里云霧,陳奐生納悶了:“難道這是應(yīng)該的?”
高曉聲把一個(gè)普普通通的、平平常常的、頭腦簡(jiǎn)單的、正直勤勞的農(nóng)民,投進(jìn)千變?nèi)f化、好看煞人、萬(wàn)花筒般的紛擾世界,表演出一幕幕悲喜交織、正邪交賦的活劇來(lái),從而把一個(gè)新舊交錯(cuò)、新舊交替的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的農(nóng)村面貌活生生地置于讀者眼前。重要的是靈魂的變化和美化,人的靈魂可以包容世界。高曉聲寫小說,“無(wú)非是顯示人們終究在逐步覺悟,生活終究在前進(jìn)”。一個(gè)渺小的農(nóng)民,反映了偌大一個(gè)社會(huì),陳奐生由此而成為真正意義上的、名副其實(shí)的典型人物。這樣成功的典型人物,六年來(lái),三十三年來(lái),能數(shù)得出幾個(gè)呢?
陳奐生有點(diǎn)像阿Q,糊涂,屈辱,可笑,不理解革命。陳奐生又像閏土,老實(shí)善良到愚昧、麻木的程度。陳奐生是阿Q和閏土的后代,但他絕非新的時(shí)代的阿Q和閏土。陳奐生相信共產(chǎn)黨,吳楚書記就是他心目中的黨。然而,陳奐生實(shí)在像解放了的阿Q和閏土。時(shí)代變了,逐漸變好了,然而阿Q和閏土還肩負(fù)著因襲的重?fù)?dān),僅只這一點(diǎn),還不夠深入肌膚、發(fā)人深省嗎?陳奐生的塑造,難道看不出魯迅的筆法嗎?
(閻鋼《論陳奐生[什么是陳奐生性格?]》)
高曉聲獨(dú)具匠心地為摘掉了“漏斗戶”帽子的陳奐生開辟了一個(gè)新的天地,讓他在其中“表演”,讓他的曾被壓抑的普通農(nóng)民的心性──向前的和因襲的心性──在其中充分展露,讓他的性格在新的條件下突破客觀條件的“制約”而發(fā)展。
1978年底,陳奐生分得了三千多斤糧食,“漏斗戶”帽子不翼而飛。經(jīng)濟(jì)上去掉了重壓,他一身輕松,“身上有了肉,臉上有了笑”,“無(wú)憂無(wú)慮”,“滿意透了”。然而,也有美中不足之處:別人能說東道西,拉三扯四,陳奐生卻默默無(wú)言,無(wú)話可說。他感到一種遺憾,感到一種自卑,一種空虛和欠缺。像從前為物質(zhì)貧乏而痛苦一樣,現(xiàn)在,陳奐生感到了一種“精神上”的饑渴。他渴望過一種精神生活!澳睦镉新牭,他愛去聽,哪里有演的,他愛去看!彼坏,看,他也希望自己能講點(diǎn)什么,既自?shī),也娛人。陳奐生的這種精神上的饑渴感,這種想講點(diǎn)什么“大家都不曾經(jīng)過的事情”的表演欲表明,他的精神想要突破舊條件的制約,達(dá)到一個(gè)新的境界。生活終于給了陳奐生以機(jī)會(huì)。由于賣油繩受凍患病,巧遇縣委書記吳楚,使陳奐生親身經(jīng)歷了一種“大家都不曾經(jīng)過的事情”:受到縣委書記的特別關(guān)照,坐了他的小車,并花了五元錢住了一夜高級(jí)房間。
這番“不曾經(jīng)過的事情”在陳奐生內(nèi)心喚起的感受是復(fù)雜的。一方面,他為五元高價(jià)而驚愕,痛惜,不解──這表現(xiàn)了他作為一個(gè)勤苦操勞半生的農(nóng)民的勤儉的本質(zhì);另一方面,他又因花了五元高價(jià)而有意弄臟招待所的新被、新褥單等物品,似乎因此就可以“找”回點(diǎn)什么──這又表現(xiàn)了他作為一個(gè)小私有者的狹隘。一方面,他為花了兩頂帽子錢在老婆面前報(bào)不了賬而無(wú)計(jì)可施,這表現(xiàn)了他的本分純樸;另一方面,他又為自己花了五元錢就“買了”一番動(dòng)人的經(jīng)歷而大感“值透”,為僅僅花了五元錢就買到了精神滿足而得意非凡,這又表現(xiàn)了他的自欺。
陳奐生的“復(fù)雜”感受在讀者心里喚起的感受也是復(fù)雜的:一方面,我們?yōu)樗母邇r(jià)花費(fèi)而感到遺憾,但另一方面,我們又為他竟然從其中尋得了安慰,尋得了滿足而慨嘆。
正如一些評(píng)論者所指出的,在陳奐生的這種“自欺”中,或者說,在陳奐生的身上,仍游蕩著阿Q的幽靈。
五十多年前魯迅先生所塑造的典型阿Q,高度地概括了中國(guó)民族的劣根性。在幾十年的革命風(fēng)浪中,這種劣根性,也和整個(gè)舊制度舊生活一起受到滌蕩和沖擊,它已經(jīng)部分地消失或減淡了。但是,它并沒有被徹底根除。阿Q的“古老的靈魂”仍然在許多現(xiàn)代中國(guó)人的心里游蕩。陳奐生為花了五元錢高價(jià)而“買到了精神滿足”,感到“拾到了非常的便宜貨”,他對(duì)招待所的物品,先是十分憐惜而后又任意作踐的態(tài)度,都是這種“古老的靈魂”在新環(huán)境中的變種。
《陳奐生上城》不但描寫了主人公的酷似阿Q的性格、心理特征,而且,在風(fēng)格上,在采用“散記體”的體式上,都頗得《阿Q正傳》的真?zhèn)鳌?br />(周鑒銘《新時(shí)期文學(xué)》)
高曉聲也不避諱長(zhǎng)期個(gè)體經(jīng)濟(jì)地位和封建殘余勢(shì)力影響給農(nóng)民帶來(lái)的歷史局限。他筆下的人物,善良與軟弱、淳樸與無(wú)知、憨直與愚昧、誠(chéng)實(shí)與輕信、追求實(shí)際與狹隘自私等等,常常是糅合在一起的。即使在物質(zhì)生活獲得滿足,新生活開始的時(shí)候,他們也仍然不能完全突破“歷史的制約”。換言之,在應(yīng)該做主人的時(shí)代,卻還不是一塊做主人的料子。陳奐生在生產(chǎn)責(zé)任制有更多的自主權(quán)面前也還總覺得站不直,像阿Q一樣“身不由己的蹲了下去,而且終于趁勢(shì)改為跪下了”。在《陳奐生上城》中,更可以看到長(zhǎng)期坎坷生活在他心靈上留下的烙印,并不因物質(zhì)生活的開始變化而立即消失。在當(dāng)“漏斗戶”的年代里,陳奐生被饑餓壓彎了腰,他總是低著頭,默默地勞動(dòng),默默地走路,到相好人家去閑坐,也是低著頭默默地坐著,整整坐半夜,不說一句話。這種默默無(wú)聞包含著他精神上的巨大壓力與創(chuàng)傷。在物質(zhì)生活得到了改善以后,對(duì)這種處境他再也不能忍受了。作家生動(dòng)地寫出陳奐生渴望精神生活的內(nèi)心世界:“哪里有聽的,他愛去聽,哪里有演的,他愛去看,沒聽沒看,他就覺得沒趣!钡,他對(duì)精神生活的追求仍然帶著極其濃厚的小農(nóng)色彩。住了五元錢一夜的高級(jí)房間,就似乎從末路到了中興。就因?yàn)檫@五塊錢,陳奐生經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的心靈歷程,感激、自豪到痛惜、悔恨,最后在自我陶醉、自我安慰中得到解脫。所以,他對(duì)精神生活的要求還不外乎是說東道西,妙語(yǔ)驚人之類,“碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情,講給大家聽聽”,以提高自己在別人眼中的地位。不難看到,陳奐生的“精神勝利法”有阿Q“精神勝利法”的影子,盡管他們所處的時(shí)代環(huán)境和階級(jí)地位不同,兩種“精神勝利法”有本質(zhì)上的差別,但不可否認(rèn)的,陳奐生與阿Q的心理有某些相通之處,它們都來(lái)源于封建等級(jí)觀念和落后愚昧心理。高曉聲不愧為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,他真實(shí)地反映了這種落后精神現(xiàn)象在今天生活中仍然是一種值得注目的社會(huì)現(xiàn)象,揭示了這種精神現(xiàn)象存在的土壤。作者對(duì)陳奐生愚昧、落后、自我陶醉等心理做了切中腠理的剖析,鞭撻了我們生活中封建等級(jí)觀念、門閥觀念等封建思想。高曉聲說:“我寫《陳奐生上城》,我的情緒輕快又沉重,高興又慨嘆。我輕快,我高興的是,我們的境況改善了,我們終于前進(jìn)了;我沉重,我慨嘆的是,無(wú)論是陳奐生們或我自己,都還沒有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)!边@說明,高曉聲不以表現(xiàn)人們物質(zhì)生活的變化為滿足,更注重于對(duì)人們豐富的精神世界狀態(tài)的探求。
(二十二院校編寫組《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史?高曉聲的小說創(chuàng)作》)
三、小說的情節(jié)與藝術(shù)手法
情節(jié)的發(fā)展也不完全按照時(shí)空的順序,有時(shí)采用跳躍與切入。如陳奐生在車站生病、住招待所,作者沒有按順序交代,而是寫他一覺醒來(lái)在招待所,然后通過補(bǔ)敘回憶交代前面的事。而且,高曉聲小說的情節(jié)發(fā)展,常常奇峰突起,出人意外。陳奐生在車站生病,碰到吳書記,按一般的寫法,以吳書記的關(guān)心、他的病愈而告終。而作者在這里卻出人意外地寫陳奐生在意外場(chǎng)合遇到的意外事,而對(duì)意外事又產(chǎn)生了意外的思想。作品安排了陳奐生的兩個(gè)接觸點(diǎn):一是遇到了過去相識(shí)的吳書記,二是由縣委書記這個(gè)接觸點(diǎn)推到另一個(gè)接觸點(diǎn)──住進(jìn)了五元錢一天的招待所。這兩個(gè)接觸點(diǎn)表現(xiàn)了兩個(gè)差距:農(nóng)民與“官”的差距,農(nóng)村貧困生活與城鎮(zhèn)生活的差距。就在這兩個(gè)出人意外的接觸點(diǎn)中,陳奐生產(chǎn)生了意外思想。作品結(jié)尾所表現(xiàn)的這個(gè)意外思想一下子點(diǎn)活了人物,照亮了全篇,使人物脫穎而出,躍然紙上。
(二十二院校編寫組《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史?高曉聲的小說創(chuàng)作》)
高曉聲說:“聯(lián)系──也許是文學(xué)創(chuàng)作中揭示人物本質(zhì)的極好方法!彼,他把“落后”的農(nóng)村和“先進(jìn)”的城市聯(lián)系起來(lái);把有翻身感的農(nóng)民和有公仆的責(zé)任心的復(fù)出的領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)系起來(lái);把農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和自由市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái),讓一個(gè)剛剛填飽肚皮、剛剛站起來(lái)還沒立穩(wěn)、自尊而又自卑的“漏斗戶主”上得城來(lái),鬧出大笑話。那么可笑,又那么深刻;那么值得慶幸,又那么令人慨嘆;那么感到輕快,又那么覺得沉重!瓣悐J生性格”在同新環(huán)境的沖突中進(jìn)一步得到發(fā)展。記得巴爾扎克在哪里說過:“從兩件最平凡的事物的對(duì)比中”,可以“引出令人驚奇的效果”。細(xì)想起來(lái),這實(shí)在是相當(dāng)老辣的經(jīng)驗(yàn)之談。事物只有在特定的聯(lián)系中才能產(chǎn)生對(duì)比作用,高曉聲所說的“聯(lián)系”“交換”,其實(shí)就是“對(duì)比”。藝術(shù)的“對(duì)比組合”,往往演出奇異的活;高曉聲這方面所表現(xiàn)出來(lái)的才能,值得人們注意和體味。
比起《“漏斗戶”主》來(lái),高曉聲在《陳奐生上城》里充分地施展了他造詣極深的藝術(shù)典型化的才能,信手拈來(lái),涉筆成趣;嬉笑怒罵,皆成文章;技巧的活用和語(yǔ)言的妙選,達(dá)到游刃有余的程度;幽默深沉的筆法,喜劇氣氛的烘托,讓人拍案叫絕。特別值得提到的,是典型化情節(jié)的精選和性格化細(xì)節(jié)的妙用。高曉聲真絕,他把陳奐生從鄉(xiāng)下“聯(lián)系”到城里,居然弄得一塊錢的骨頭困在五塊錢的床上!這方面的功夫,明顯地超過《“漏斗戶”主》。
(閻鋼《論陳奐生[什么是陳奐生性格?]》)
所謂“寓洋于土”的敘述方法,是指從內(nèi)容看,高曉聲的作品無(wú)論是寫環(huán)境、寫性格、寫人物心理都是深刻的、豐厚的、多層次的,絲毫不亞于某些當(dāng)代作品;但是,從其形式上看,他所采用的敘述方法,都是傳統(tǒng)的,民族的,從古典小說那里借鑒來(lái)并經(jīng)過他提高的方法。如《陳奐生上城》開篇一段:
“漏斗戶主”陳奐生,今日悠悠上城來(lái)。
一次寒潮剛過,天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn),輕風(fēng)微微吹,太陽(yáng)暖烘烘,陳奐生肚里吃得飽,身上穿得新,手里提著一個(gè)裝滿東西的干干凈凈的旅行包,也許是氣力大,也許是包兒輕,簡(jiǎn)直像拎了束燈草,晃蕩晃蕩,全不放在心上。他個(gè)兒又高,腿兒又長(zhǎng),上城三十里,經(jīng)不起他幾晃蕩;往常挑了重?fù)?dān)都不乘車,今天等于是空身,自更不用說,何況太陽(yáng)還高,到城嫌早,他盡量放慢腳步,一路如游春看風(fēng)光。
這里,摘掉了“漏斗戶主”帽子的陳奐生的輕松愉快、充滿希望也充滿力量的心理,寫得十分生動(dòng)深刻。但這些心理活動(dòng)并不是采用心理剖析等手法,而是采用傳統(tǒng)小說的手法,通過動(dòng)作(悠悠上城來(lái),晃蕩晃蕩)、肖像(肚里吃得飽、身上穿得新)描寫以及景物烘托(輕風(fēng)微微吹,太陽(yáng)暖烘烘)揭示出來(lái)的。
(二十二院校編寫組《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史?高曉聲的小說創(chuàng)作》)
四、精神貧血的農(nóng)民(顏敏)
高曉聲(1928—1999)的“陳奐生系列小說”包括先后發(fā)表的《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生出國(guó)》《書外春秋》等,這個(gè)系列中的陳奐生形象深刻地概括出新中國(guó)三十年農(nóng)民的命運(yùn),展現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)村改革進(jìn)程中農(nóng)民艱難前行的身影及其心理變化的全過程!瓣悐J生上城”固然透露了農(nóng)村變革的必然趨勢(shì)和陳奐生邁向新生活的信息,但更為重要的是,它向我們描述了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之初陳奐生的真實(shí)的精神狀態(tài)。
時(shí)代進(jìn)入了新時(shí)期,農(nóng)村因經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整發(fā)生了明顯的變化,陳奐生的生活日漸好轉(zhuǎn),“漏斗戶主”的帽子不翼而飛,生活的自信心開始恢復(fù)。伴隨著物質(zhì)生活的無(wú)憂無(wú)慮,在麻木中沉睡的精神生命也開始復(fù)蘇,他有了朦朦朧朧的自我表現(xiàn)的欲求,產(chǎn)生了自尊的需求,尤其有一種想講話的欲望?墒,陳奐生感到苦惱的是,他有欲望而沒有能力,“他并非不想說,實(shí)在是無(wú)可說”,也就是說,他患了“失語(yǔ)癥”。這種癥候顯然與他這幾十年貧困的物質(zhì)生活有關(guān)。沉重的生活負(fù)擔(dān)壓得他喘不過氣來(lái),他惟一的乞求就是填飽自己及家人的肚子,維持最基本的生存需求。完全可以想像,在連最起碼的生存條件都被剝奪的狀況下,陳奐生哪里還有心思去關(guān)注與吃飯無(wú)關(guān)的事呢?久而久之,他的心靈麻木得蜷縮起來(lái),生活的情趣也消失殆盡,自然懶得講話也不會(huì)講話了。
精神生命萌動(dòng)后的陳奐生,感受到不會(huì)說話、沒人聽他說話的苦惱與自卑,為了表現(xiàn)自己,獲得自尊,他甚至盼望遭遇一件奇遇,他想:“要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過的事情,講給大家聽聽就好了,就神氣了!惫唬@次進(jìn)城還真的遭遇了一件眾人愿聽的事:因偶感風(fēng)寒而坐了縣委書記的汽車,住上了招待所五元錢一天的高級(jí)房間。雖然五元錢的花費(fèi)使他心痛不已,但“總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了”,他感到了精神的滿足。
不過,陳奐生的精神滿足,并不是出于建立在自己個(gè)體生命基礎(chǔ)上的真實(shí)欲求,而是一種“阿Q式”的虛幻的精神滿足。從陳奐生在招待所的懊惱心態(tài)和報(bào)復(fù)行動(dòng)可以得知:他確實(shí)能感知的自我欲求還是錢,他最關(guān)注的也還是單純的生存環(huán)境;縣委書記的汽車和高級(jí)房間的一夜享受,不但對(duì)他陳奐生的個(gè)人命運(yùn)不能產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的改變,而且也沒有給他帶來(lái)一點(diǎn)兒真正的生命愉悅;他的“自豪”不過是因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)果已經(jīng)無(wú)法挽回之后的自我撫慰,是把客觀上的受挫幻化為主觀的滿足罷了。同時(shí),他由此獲得的自尊也是虛妄的,因?yàn)樗淖宰鸩皇墙⒃谧晕覂r(jià)值實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,而是建立在他人欽羨的目光中,這種世俗的欽羨實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)宗法文化中的等級(jí)觀念的殘余。
從陳奐生向往精神生活到獲得虛幻的精神滿足的過程表明,陳奐生缺乏一種清醒的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)的喪失,從根源上說,無(wú)疑是長(zhǎng)期物質(zhì)生活的貧困、主流意識(shí)形態(tài)的“鏡像”意識(shí)以及傳統(tǒng)文化的因襲所造成的;從結(jié)果上講,則使陳奐生的精神生活極度貧乏,而且他無(wú)從尋找精神的充實(shí)。如果我們把陳奐生與魯迅筆下的閏土、阿Q相比較就不難發(fā)現(xiàn),他們?cè)诰駹顟B(tài)上有著驚人的相似之處,也就是說,中國(guó)農(nóng)民的思想文化意識(shí)的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人們所想像的那么大。如今看來(lái),陳奐生式的精神貧血,依然是農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的滯后因素。
本文來(lái)自:逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaoyi/70415.html
相關(guān)閱讀:《許三觀賣血記》教案