什么是中國詩的一般印象呢？[開篇一個(gè)設(shè)問句，提出本文探討的中心課題，即中國詩的一般特征。]發(fā)這個(gè)問題的人一定是位外國讀者，或者是位能欣賞外國詩的中國讀者。一個(gè)只讀中國詩的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題。他能辨別，他不能這樣籠統(tǒng)地概括。他要把每個(gè)詩人的特殊、獨(dú)個(gè)的美一一分辨出來。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會(huì)牢記詩人勃萊克①的快語：“作概論就是傻瓜�！保á俨R克：現(xiàn)在一般譯作“布萊克”，英國19世紀(jì)初期浪漫主義詩人。） [這里從正面說明探討中國詩的特征要有一個(gè)條件，必須既了解中國詩，又同時(shí)了解外國詩，只有這樣才能“避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話”。]假如一位只會(huì)欣賞本國詩的人要作概論，他至多就本國詩本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn)。他不能對整個(gè)本國詩盡職，因?yàn)橐矝]法“超以象外，得其環(huán)中①”，有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn)。（①超以象外，得其環(huán)中：語出唐代詩評(píng)家司空圖《二十四詩品》，意思是超出事物表象之外，才能高屋建瓴，把握其本質(zhì)。環(huán)中，《莊子齊物論》：“樞始得其環(huán)中，以應(yīng)無窮。”意思是樞在圓環(huán)中，能旋轉(zhuǎn)自如。樞，門上的轉(zhuǎn)軸。環(huán)，門上下兩橫檻用來承受樞旋轉(zhuǎn)的洞。）[這里從反面說明一個(gè)只會(huì)欣賞本國詩的人“至多就本國詩本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn)。他不能對整個(gè)本國詩盡職”，“只有意中有外國人和外國詩在”，探討中國詩時(shí)才能居高臨遠(yuǎn)，“超以象外，得其環(huán)中”。]因此，說起中國詩的一般印象，意中就有外國人和外國詩在。這立場是比較文學(xué)的。[最后得出結(jié)論，點(diǎn)明此種研究問題的方法就是比較文學(xué)的方法。]
這一段，交代談中國詩的根本立場。作者認(rèn)為，談中國詩要采取比較文學(xué)的立場，只有采用比較文學(xué)的立場，居高臨下地對中外詩進(jìn)行比較，才能對中國詩作出正確的評(píng)價(jià)，得出合理的結(jié)論。
賞析這段文字要注意它在全文中的作用，作者開篇即向聽眾表明自己用比較文學(xué)的方法來談中國詩：這就是說在下面的演講中將大量引用中西文化名人的材料和詩歌來做比較，以闡明“中國詩的一般印象”。演講伊始便告訴聽眾（讀者）自己演講的內(nèi)容和研究方法，起到了開宗明義、統(tǒng)攝全文的效果。
賞析這段文字還要注意的是，談中國詩用比較文學(xué)的方法，這不是作者的發(fā)明，但傳統(tǒng)的方法一般是縱向比較，“就本國詩本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn)”，即按照詩歌發(fā)展的歷史進(jìn)程，把中國詩歌劃分為先秦詩歌、魏晉詩歌、唐詩、宋詞、元曲、明清詩歌等階段，研究不同階段不同流派的詩歌特點(diǎn)。而作者的創(chuàng)意則是從橫向的角度，居高臨下，鳥瞰世界詩歌，透視全球詩境中的中國詩，因外國詩的存在而識(shí)得中國詩是獨(dú)特的“那一個(gè)”，因中國詩的存在而得以成全世界詩歌的完整性。所以他的研究能夠“超以象外，得其環(huán)中”，具有不同凡響的智慧。
據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩，中國人缺乏伏爾泰①所謂“史詩頭腦”，中國最好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩以后。（①伏爾泰：法國哲學(xué)家、文學(xué)家，18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。）純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國詩是早熟的。[對比中西詩歌不同的發(fā)展史，得出中國詩歌發(fā)展的無規(guī)律性導(dǎo)致了中國詩歌有“早熟”的特征。所謂“早熟”，是指“純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早”。這是指中國早在二千多年以前，就產(chǎn)生了《詩經(jīng)》《楚辭》這樣偉大的詩作�！对娊�(jīng)》有的歌頌純真的愛情（《周南·關(guān)雎》），有的揭示從軍的悲涼（《小雅·采薇》），有的表現(xiàn)稼穡的艱辛（《小雅·七月》），……都是抒內(nèi)心的情感。屈原的《離騷》更是將這種內(nèi)心情感的宣泄更加夸張化，代表了中國古代抒情詩的最高成就。]早熟的代價(jià)是早衰。中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。[“早熟”是優(yōu)點(diǎn)，但物極必反，“早熟”的負(fù)面影響是“早衰”。所謂“早衰”，是指“中國詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。理解這個(gè)句子，要聯(lián)系中國詩歌史，中國詩歌高峰出現(xiàn)在唐朝，詞曲高峰出現(xiàn)在宋元，之后一直到明朝、清朝，詩歌無論在體裁、題材、手法上都沒有多大變化，多因無意、無法或無力創(chuàng)新而落入朱自清所說的“套板反應(yīng)”之中。]這種現(xiàn)象在中國文化里數(shù)見不鮮。譬如中國繪畫里，客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá)，而早已有“印象派①”、“后印象派②”那種“純粹畫③”的作風(fēng)；中國的邏輯極為簡陋，而辯證法的周到，足使黑格爾④羨妒。（①印象派：19世紀(jì)在法國流行的一個(gè)繪畫流派，以1874年畫家莫奈展出的油畫《日出印象》而得名。印象派繪畫注意表現(xiàn)自己對實(shí)際現(xiàn)實(shí)的直接印象。②后印象派：繼印象派之后的又一繪畫流派。一般指塞尚、凡·高、高更、貝爾納等的藝術(shù)。他們接受印象派的用色方法并有所革新。③純粹畫：這是借指中國畫注重“寫意”的特征。相對西洋畫來說，傳統(tǒng)的中國畫不拘泥于物體外表的肖似，而多強(qiáng)調(diào)抒發(fā)作者的主觀情趣。講求“以形寫神”，追求一種“妙在似與不似之間”的感覺。④黑格爾：德國19世紀(jì)初哲學(xué)家，發(fā)展了唯心主義辯證法。）中國人的心地里，沒有地心吸力那回事，一跳就高升上去。[作者在這里扼要介紹了中西不同的繪畫史、哲學(xué)史。西洋畫是先有“客觀寫真”畫，再有所謂的“純粹畫”，而中國畫從一開始就是“純粹畫”；西方哲學(xué)是先有形式邏輯，爾后再發(fā)展到辯證法，中國則是“一跳就高升”到了辯證法。作者由詩歌推及到繪畫、哲學(xué)，說明“早熟”即“一跳就高升上去”，在中國文化中是帶有普遍性的特征。]梵文的《百喻經(jīng)》①說一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國的藝術(shù)和思想體構(gòu)，往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因?yàn)橹袊寺斆�，流毒無窮的聰明。（①梵文的《百喻經(jīng)》：全稱《百句警喻經(jīng)》，古印度僧伽斯那著，采用寓言譬喻的方式說明佛教教義。南齊時(shí)期有中譯本。梵文，印度和印度教的古典語言。）[這句話有兩層意思：一是借《百喻經(jīng)》里的故事闡釋中國藝術(shù)和思想體構(gòu)上的特點(diǎn)以及因此而來的缺欠；二是點(diǎn)明造成這種缺欠的原因�！耙粋�(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層”，這樣的建筑物就是“飄飄凌云的空中樓閣”，作者以此作喻，說明中國藝術(shù)和思想體構(gòu)的高度發(fā)達(dá)，同時(shí)也說明中國的藝術(shù)和思想體構(gòu)缺乏嚴(yán)密的邏輯性和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，其結(jié)果必定影響藝術(shù)健康、穩(wěn)定地發(fā)展。比喻中透出了強(qiáng)烈的批評(píng)諷刺意味。句中“聰明”一詞，語意雙關(guān)，既有對中國人的超常規(guī)思維的贊美，又有對這種思維方式的批評(píng)，作者認(rèn)為這是沒有掌握藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律只憑臆斷從事的思想方法�！傲鞫緹o窮”，一針見血地指出了上述思想方法的危害，錯(cuò)誤的東西長期得不到批評(píng)、抵制，反倒堂而皇之地沿傳下去，貽害無窮。]
這段文字，說明中國詩歌的一般發(fā)展特點(diǎn)及其規(guī)律：“中國詩是早熟的，早熟的代價(jià)是早衰”。作者借助比喻，簡要地說明了中國詩歌高超的藝術(shù)性和由此產(chǎn)生的負(fù)面影響。賞讀這段文字，不僅要聯(lián)系中國詩歌的狀況，體會(huì)句中包含的深刻意義，而且要著重體會(huì)作者研究問題的方法。作者是怎樣發(fā)現(xiàn)中國詩歌獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律呢？他是在研究了中外詩歌、繪畫、哲學(xué)等不同的發(fā)展史之后，發(fā)現(xiàn)西方詩歌和思想體構(gòu)有序，而中國詩歌和思想體構(gòu)無序，在這樣的對比中發(fā)現(xiàn)了“中國詩一蹴而至崇高的境界”。應(yīng)該怎樣看待中國詩歌的這個(gè)特點(diǎn)呢？作者善于從多角度進(jìn)行分析，從美學(xué)的角度看，因不受事理的羈絆，中國的詩歌具有了浪漫主義的氣息，海市蜃樓般的意蘊(yùn)之美。從邏輯的角度看，中國詩人構(gòu)建的“空中樓閣”，雖然美麗卻缺乏現(xiàn)實(shí)的根基，缺乏事理的邏輯，使理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生巨大的落差，導(dǎo)致了中國詩歌的“早衰”。因?yàn)樽髡哒莆樟诉@樣的研究方法，所以他能“超以象外，得其環(huán)中”，發(fā)前人之所未發(fā)，“對整個(gè)本國詩盡職”。
貴國愛倫·坡①主張?jiān)姷钠逃�，“長詩” 這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾，最長的詩不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀。（①愛倫·坡：19世紀(jì)美國詩人、小說家和文藝評(píng)論家，西方現(xiàn)代主義文學(xué)家的鼻祖，恐怖小說和推理小說的創(chuàng)始人。）他不懂中文，太可惜了。中國詩是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過二三分鐘。比了西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠①。(①輕鳶剪掠：這是英國短語，意思是像輕盈的老鷹掠過天空。作者以此說明中國詩跟西洋詩相比顯得簡短輕靈。鳶，yuān，又名“老鷹”。)[用中國詩和西洋詩比較，說明中國詩篇具有西方詩人夢寐以求的篇幅短小輕靈的特征。]當(dāng)然，一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限止了中國詩的篇幅�？墒�，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩體①也許正是詩心②的產(chǎn)物，適配詩心的需要。（①詩體：指詩歌的藝術(shù)形式，如律詩，絕句，古風(fēng)，詞，曲等。②詩心：指詩歌表達(dá)的內(nèi)容。）[說明中國詩篇幅短小的原因是由于韻律的要求，“一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限止了中國詩的篇幅”。作者從內(nèi)容和形式的角度合理地解釋了“格律”對中國詩歌正負(fù)兩面的作用，格律制約著內(nèi)容，內(nèi)容的需要和發(fā)展也在影響著格律，格律和內(nèi)容相輔相成，并存發(fā)展，從而批判了當(dāng)時(shí)認(rèn)為中國詩詞格律只有負(fù)面效應(yīng)這種片面的論調(diào)。]比著西洋的詩人，中國詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。不過，簡短的詩可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙①。（①顰蹙：píncù，皺眉皺額。）外國的短詩貴乎尖刻斬截①。（①尖刻斬截：指尖銳深刻，干脆利落。）中國詩人要使你從“易盡”里望見了“無垠”。[這里把中國詩歌和外國短詩比較，進(jìn)一步說明中國詩歌是微雕藝術(shù)，雖然短小，但是精巧，意味悠遠(yuǎn)，能“從‘易盡’里望見‘無垠’”。]
這一段，說明了中國詩歌篇幅短小意味悠遠(yuǎn)的特征。作者指出，“中國詩是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過兩三分鐘。比了西洋的中篇詩，中國長詩也只是聲韻里的輕鳶剪掠”。但是，“簡短的詩可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長”，正因?yàn)樵婓w的限制，中國詩家們才在有限的字?jǐn)?shù)里尋找無限的意蘊(yùn)，追求一種含蓄之美。通過這樣的分析，使我們看到，篇幅短小，也許是中國詩歌的缺陷，但恰恰又成了中國詩歌的優(yōu)點(diǎn)。作者的分析體現(xiàn)了辯證的觀點(diǎn)。
一位中國詩人說：“言有盡而意無窮�！保ㄟ@是南宋詩人、詩歌評(píng)論家嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中評(píng)論盛唐詩歌的話。蘇東坡也曾云：“言有盡而意無窮者，天下之至言也。”）另一位詩人說：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外�！保ㄟ@是宋代歐陽修在他的《六一詩話》中引用同時(shí)代詩人梅堯臣的話，說的是平淡而又含蓄的詩風(fēng)。）用最精細(xì)確定的形式來逗①出不可名言、難于湊泊②的境界，恰符合魏爾蘭③論詩的條件：
那灰色④的歌曲
空泛⑤聯(lián)接著確切⑥。（①逗：文中是表現(xiàn)、呈現(xiàn)的意思。②湊泊：原來是佛教禪宗術(shù)語，意為生硬地結(jié)合在一起。這里指詩歌創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體的心靈與客觀反映對象兩者沒有很好地融合在一起，即沒有達(dá)到物我合一的境界，而是顯得生硬，有勉強(qiáng)結(jié)合的意思。③魏爾蘭：19世紀(jì)法國詩人。他的詩歌多表現(xiàn)惶惶不安的情緒，富有音樂性。④灰色：即指詩歌中傷感的色調(diào)。⑤空泛：是指想象、聯(lián)想，即所謂“不可名言，難于湊泊的境界”。⑥確切：是指一首詩歌里的具體意象，即所謂“最確定精細(xì)的形式”。正是那“確切”讓讀者產(chǎn)生無限的“空泛”，留下無窮的藝術(shù)想象空間，因此，“確切”具有很強(qiáng)的暗示性 高中地理。）
這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國詩的特征：富于暗示。我愿意換個(gè)說法，說這是一種懷孕的靜默。[引用中外詩家的評(píng)述點(diǎn)出中國詩“富于暗示”或“懷孕的靜默”的特征。“懷孕”指有所包含，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。錢鐘書在《讀〈拉奧孔〉》一文中說：“萊辛認(rèn)為，畫家應(yīng)挑選全部‘動(dòng)作’里‘最耐尋味和想象’的那個(gè)‘片刻’，千萬別畫故事‘頂點(diǎn)’的情景。一達(dá)頂點(diǎn)，事情的演展到了盡頭，不能再生發(fā)了，而所選的那個(gè)‘片刻’，仿佛婦女懷孕，它包含了從前種種，蘊(yùn)蓄了以后種種�！盷說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話。濟(jì)慈①名句所謂：
聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。（①濟(jì)慈：19世紀(jì)初英國人。著名詩篇有《夜鶯》《希臘古甕頌》等。）
我們的詩人也說，“此時(shí)無聲勝有聲①”；又說，“解識(shí)無聲弦指妙②”。（①此時(shí)無聲勝有聲：出自唐朝詩人白居易的《琵琶行》，原指音樂間歇處引人回味，此處指言外之意耐人尋味。②解識(shí)無聲弦指妙：這是清代王士禎《戲仿元遺山論詩絕句三十二首》中的詩句。是說韋應(yīng)物、柳宗元的詩淡雅有琴韻，“雖不著一字之痕，而盡得風(fēng)流雅韻”。） [繼續(xù)引述中外詩家的評(píng)論說明“暗示”這種表現(xiàn)手法的藝術(shù)魅力。]有時(shí)候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際①，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辯已忘言②�！� “淡然離言說，悟悅心自足③。”（①窮邊涯際:指語言文字的邊際、深處。窮，盡頭。②此中有真意，欲辯已忘言:出自陶淵明的《飲酒·五》。原意是山水中含有的自然之趣只可意會(huì)，難以言傳。③淡然離言說，悟悅心自足：這是柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》中的詩句。意思是讀禪經(jīng)心境淡泊，無法用言語表達(dá)；但悟出佛理?心暢快滿足。）[這里說明了中國詩運(yùn)用“暗示”的第一種表現(xiàn)方式：靜默不言，欲說還休。]有時(shí)他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵①：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰②。”“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處③。”這“不知”得多撩人�。á龠b思遠(yuǎn)悵：悵惘地遠(yuǎn)望。悵，《說文解字》段玉裁注：“望其還而未至為恨也�！薄＂凇懊廊恕本洌哼@是李白詩《怨情》。詩以“怨”字落筆，“怨”而坐待，“怨”而皺眉，“怨”而落淚，“怨”而生恨，層層深化。至于怨誰？恨誰？作者一字未提，鋪下了無限的空間讓讀者想象。顰蛾眉，皺眉。③“松下”句：這是唐代賈島《尋隱者不遇》中的詩句。臺(tái)灣學(xué)者黃永武評(píng)說：“就時(shí)間而言，只是一問一答的頃俄。然而師父采藥去是‘過去’的事。云縱不定，何時(shí)回來，仍是‘將來’的事，把過去和未來都?jí)嚎s到‘當(dāng)前’的問答中，這是時(shí)間的壓縮。就空間而言，對話的地點(diǎn)只在一顆松樹下面，然而由采藥的去路，引出一座山，由一座山再引出了云霧迷漫、高深莫測的無限空間。這樣偌大的空間全都?jí)嚎s在松樹下童子的指劃中，容積被壓縮如此小，張力之大，可以想見。）[這里說明中國詩運(yùn)用“暗示”的第二種表現(xiàn)方式：故說“不知”，不了了之。]中國詩用疑問語氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實(shí)。試舉一個(gè)很普通的例子。西洋中世紀(jì)拉丁詩里有個(gè)“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國詩都利用過這個(gè)公式，而最妙的，莫如維榮①的《古美人歌》②：每一句先問何處是西洋的西施、南威③或王昭君、楊貴妃，然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢？”（①維榮：15世紀(jì)法國詩人。②《古美人歌》的主題是感嘆過往的在神話與軼聞中的美女們，皆如昨日白雪般不知所終。③南威：春秋時(shí)晉國美女。）
巧得很，中國詩里這個(gè)公式的應(yīng)用最多，例如“壯士皆死盡，余人安在哉①”；“閣中帝子今何在，檻外長江空自流②”；“今年花落顏色改，明年花開人誰在③”；“同來玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年④”；“春去也，人何處；人去也，春何處⑤”。（①“壯士”句：出自南北朝時(shí)詩人鮑照的《代挽歌》。②“閣中”句：出自唐朝王勃的《滕王閣詩》。③“今年”句：出自唐代詩人劉希夷《代悲白頭翁》。④“同來”句：出自唐代詩人趙嘏《紅樓感舊》。⑤“春去”句：出自清代詩人黃仲則的《酷相思·春暮》。）莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：
夠了，不再有了。就是有也不像從前那樣美了。
中國詩人呢，他們都像拜倫①《哀希臘》般的問：
他們在何處？你在何處？（①拜倫：英國19世紀(jì)初浪漫主義詩人。著名詩篇有《唐璜》《恰爾德·哈羅爾德游記》等。）
問而不答，以問為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理①的沒有下文。（①吞言咽理：形容心情激動(dòng)而說不出話語和道理的情形。咽，吞咽。）余下的，像哈姆雷特臨死所說，余下的只是靜默──深摯于涕淚和嘆息的靜默。[這里說明了中國詩歌運(yùn)用“暗示”的第三種表現(xiàn)方式：問而不答，以問為答。作者特意強(qiáng)調(diào)：這種方式在中國詩歌里雖然很多，但是每一次都能令你“回腸蕩氣”，沒有任何使人生厭的感覺。]
這幾段文字，說明中國詩歌富有暗示性，或者說是“包孕性”的特征。這是本文重點(diǎn)，研讀時(shí)首先要著重理清文章層次。作者先點(diǎn)出中國詩歌富有暗示性的特征，“言有盡而意無窮”。接著論述了這種表現(xiàn)手法的藝術(shù)魅力，外國詩家說是 “聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美”，中國詩家說是“此時(shí)無聲勝有聲”。最后具體論述了中國詩歌中三種不同形式的暗示手法。其次要領(lǐng)會(huì)這幾段文字與上面文字的聯(lián)系。文章在前面論述了中國詩歌篇幅短小的特征，凸現(xiàn)了中國詩歌詩體的濃縮性，這里則論述了中國詩歌意韻含蓄的特征，凸現(xiàn)了中國詩歌詩心的延長性，正是這二者的結(jié)合使中國詩歌具有獨(dú)特的魅力，產(chǎn)生“無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。
西洋讀者也覺得中國詩筆力輕淡，詞氣安和。我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷�？墒侵袊姷摹氨戎丌佟贝_低于西洋詩；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。（①比重：意為厚重程度。）西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏,而中國詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。[用比較的方法，說明中國詩的風(fēng)格特征。]這跟語言的本質(zhì)有關(guān)，例如法國詩調(diào)就比不上英國和德國詩調(diào)的雄厚，而英國和德國詩調(diào)比了拉丁詩調(diào)的沉重，又見得輕了。[從語言本質(zhì)的角度，用類比方法，說明中國詩調(diào)輕淡的第一個(gè)原因。]何況中國古詩人對于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比了你們的還是斯文；中國詩人狂得不過有凌風(fēng)出塵的仙意①，我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理。（①凌風(fēng)出塵的仙意：語出蘇東坡《赤壁賦》：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”）你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石①的獸力和驚天動(dòng)地的神威，中國詩絕不是貴國惠特曼②所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話，并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)──但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……③（①拔木轉(zhuǎn)石：使樹木連根拔起，使大石頭轉(zhuǎn)動(dòng)，形容威力大。②惠特曼：美國詩人。詩集有《草葉集》《桴鼓集》等。③除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……：意思是，不要用現(xiàn)代人的眼光去看待古人。）[從美學(xué)的角度，用比較和夸張的方法說明中國詩調(diào)輕淡的第二個(gè)原因。]
這一段說明中國詩歌“筆力輕淡，詞氣安和”的風(fēng)格特征。西洋詩厚重，中國詩輕淡，“西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏，而中國詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管”。原因是，一跟語言的本質(zhì)有關(guān)，中國詩調(diào)較輕，比不上西洋詩調(diào)的沉重；二是跟審美的情趣有關(guān)，中國古代詩人“對于叫囂和吶喊素來視為低品”。
我有意對中國詩的內(nèi)容忽略不講。中國詩跟西洋詩在內(nèi)容上無甚差異；中國社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有，如是而已。譬如田園詩──不是浪漫主義神秘地戀愛自然，而是古典主義的逍遙林下①──有人認(rèn)為是中國詩的特色。（①逍遙林下：語出《莊子·逍遙游》：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷惶乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下�！保以上從內(nèi)容的角度說明了中國詩歌和西方詩歌有兩點(diǎn)不同，下面用“不過”一轉(zhuǎn)，說明中西詩歌的相同。]不過自從羅馬霍瑞斯①《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后，跟中國田園詩同一型式的作品，在西洋詩卓然自成風(fēng)會(huì)②。（①霍瑞斯：一般譯作“賀拉斯”，古羅馬詩人。他主張以古典詩歌為典范，講求韻律。他的文藝?yán)碚撝鳌对娝嚒穼W洲文藝?yán)碚摰陌l(fā)展影響很大。②風(fēng)會(huì)：風(fēng)氣，時(shí)尚。）又如下面兩節(jié)詩是公認(rèn)為洋溢著中國特具的情調(diào)的：“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還①”；“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山②”。（①“采菊”句：這是陶淵明《飲酒》中的詩句。②“眾鳥”句：這是李白《獨(dú)坐敬亭山》中的詩句。）我試舉兩首極普通的外國詩來比，第一是格雷①《墓地哀歌》的首節(jié)：
晚鐘送終了這一天
牛羊咻咻然徐度原野
農(nóng)夫倦步長道回家，
僅余我與暮色平分此世界；（①格雷：英國18世紀(jì)詩人，一生僅寫過十幾首詩，其中最著名的就是《墓地哀歌》。）
第二是歌德①的《漫游者的夜歌》:
微風(fēng)收木末，
群動(dòng)息山頭。
鳥眠靜不噪，
我亦欲歸休。（①歌德：生于1749年，死于1832年，德國歷史上最偉大的詩人之一。代表作有小說《少年維特之煩惱》，詩劇《浮士德》。）
口吻情景和陶淵明、李太白相似得令人驚訝。[這里舉兩個(gè)例子，說明西方也有“古典主義的逍遙林下”的田園詩。]中西詩不但內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合。斯屈萊欠①就說中國詩的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)。（①斯屈萊欠：現(xiàn)在一般譯作“斯特雷奇”，英國20世紀(jì)初期文學(xué)評(píng)論家、傳記作家。代表作為《維多利亞女王傳》。）我在別處也曾詳細(xì)說明貴國愛·倫坡的詩法所產(chǎn)生的純粹詩①我們詩里幾千年前早有了。（①純粹詩：這是美國作家愛·倫坡為區(qū)別于西方傳統(tǒng)的“教訓(xùn)詩、歷史詩或倫理詩”而提出的一種表現(xiàn)“內(nèi)心的創(chuàng)造和情緒的力量”的新詩體，實(shí)際上就是中國“純粹的抒情詩”。）[前面說明了“筆力輕淡，詞氣安和”是中國詩歌的獨(dú)特風(fēng)格，這里則反過來補(bǔ)充說明西洋詩歌里也有此種風(fēng)格的詩歌。]
這一段文字，作者采用同中求異，異中求同的比較方法，說明中國詩歌在內(nèi)容上的特征。作者先指出，中國詩歌跟西洋詩歌在內(nèi)容上無甚差異，但是中國詩歌社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有；中外都有田園詩，但中國的田園詩“不是浪漫主義神秘地戀愛自然，而是古典主義地逍遙林下”，這是同中求異。作者接著又指出，西方的詩歌中也有“跟中國田園詩同一型式的作品”，也有“中國詩的安靜”，也有類似于中國抒情詩的“純粹詩”，這是異中求同。
賞讀這段文字要注意的是，作者的有些語言高度精要，高度概括。賞讀時(shí)必須廣泛聯(lián)系已經(jīng)學(xué)過的知識(shí)，才能領(lǐng)會(huì)其中的深刻含意，例如：
1．中國社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有。
這是由于中國人向來缺乏宗教信仰，因而寫宗教的詩很少。而中國是“禮儀之邦”，突出“天、地、君、親、師”的社會(huì)地位，把“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚倫理，美教化”作為倫理道德的準(zhǔn)則。因此，內(nèi)容上表現(xiàn)倫理道德主題的“社交詩”隨處可見。王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰（《杜少府之任蜀州》）”就是一首典型的社交詩；王維 “勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”（《渭城曲》），把朋友之間的友誼描寫得格外動(dòng)人；李白的《贈(zèng)汪倫》“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，更是揭示了友誼情深似海；就是心憂天下的杜甫也不免俗，用詩歌記下了他對李白的懷念之情：“涼風(fēng)起天末， 君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。（《天末懷李白》）”。
2．田園詩是“古典主義的逍遙林下”。
自然風(fēng)光以獨(dú)特的魅力，吸引詩家的眼球，成為他們表情達(dá)意的重要載體。這是中外詩家的共性。但是中國的文人深受儒家積極用世的影響，首先把目光投向社會(huì)，把“治國平天下”當(dāng)做人生的追求。只有在仕途歷經(jīng)坎坷，走投無路之時(shí)，才轉(zhuǎn)向山林，借田園風(fēng)光聊寄情懷。被后人尊為田園詩鼻祖的陶淵明，曾抱著“兼濟(jì)天下”思想，三次出仕。但是，官場的污濁，讓他幡然醒悟：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非�！庇谑菑堥_雙臂擁抱田園。李白也是在仕途失意，離開長安之后才有回歸自然的寧靜。王維一生也走過了求官、得官、辭官、復(fù)官、任偽官（在安祿山叛軍中任職）、再復(fù)官，最后半官半隱的曲折歷程。所以，中國的詩人回歸自然，并不是出自對自然本能的熱愛，“浪漫主義神秘地戀愛自然”，而是借自然寄托自己的情感或志趣，張揚(yáng)其超越世俗的“逍遙林下”、“凌風(fēng)出塵的仙意”。
所以，你們講，中國詩并沒有特別“中國”的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是“中國的”更重要。好比一個(gè)人，不管他是中國人，美國人，英國人，總是人。[這個(gè)句子承上文而來，就表現(xiàn)手法來看，中外詩歌是相似的，就內(nèi)容來看，中外詩歌幾乎是相同的，所以作者說“中國詩并沒有特別中國的地方”，同樣的道理，“西洋詩并沒有特別西洋的地方”。中國詩，西洋詩，它們都只是詩。作者強(qiáng)調(diào)中西詩歌的共性，為下面批判把中西文化割裂開來的觀點(diǎn)作作鋪墊。]有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”，《紅樓夢》的“西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國而在中國又算西洋的小畜生，該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。[這里用狗做比喻，詼諧幽默地諷刺了中西本位文化論。所謂本位文化論，是指那種蓄意把中國和西方文化割裂開來，對外來文化進(jìn)行排斥的論調(diào)。20世紀(jì)40年代的中國，許多人還是處在文化上的盲目“自尊”，以中國文化為“本位”文化，對外來文化一概排斥。反過來，西方有許多人也是狂妄自大，以西方文化為本位文化，對中國文化采取蔑視的態(tài)度而加以否定。在這里，作者對這兩種錯(cuò)誤的態(tài)度進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判。]每逢這類人講到中國文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣。[用商業(yè)廣告來比喻，形象地揭露中西文化本位論的虛假荒誕。]中國詩里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩里也有所謂“中國的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過來也是一樣。[作者在批判了中西本位文化論之后，從正面具體說明中西文化互相滲透，互相通融，互相補(bǔ)充。]因此，讀外國詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)你回到本國詩。[作者為什么要強(qiáng)調(diào)中西詩歌的互相通融、互相滲透呢？這個(gè)句子點(diǎn)明了目的。]這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家①早說，人生不過是家居，出門，回家。（①希臘神秘哲學(xué)家：當(dāng)是指古希臘哲學(xué)家普魯克勒斯。錢鐘書在《還鄉(xiāng)隱喻與哲性鄉(xiāng)愁》一文中寫道：普魯克勒斯對靈魂朝圣劃分為三階段：家居，外出，回家。）我們一切情感，理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病①，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。（①思家�。鹤髡邔Α盎丶摇钡慕忉尦鲎�18世紀(jì)德國早期浪漫主義作家諾瓦利斯的一句名言：“哲學(xué)其實(shí)是思家病，一種要?dú)w居本宅的沖動(dòng)�！保┏鲩T旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。 [作者在這里用“我們一切情感，理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病” 、“病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象”來比喻我們對本國文化的依戀。]研究我們的詩準(zhǔn)使諸位對本國的詩有更高的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國的小住能增加諸位對本國的愛戀，覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。[上文說“讀外國詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)你回到本國詩”，結(jié)尾又說“研究我們的詩準(zhǔn)使諸位對本國的詩有更深的領(lǐng)會(huì)”，前后呼應(yīng)，點(diǎn)出演講的目的。]
最后一段，作者總說中國詩沒有特別“中國”的地方。中國詩里有“西洋的”品質(zhì)，西洋詩里有“中國的”成分。這里要注意的是，作者此次演講的主題是“中國詩的一般印象”，即中國詩的特征，照一般的思路，應(yīng)該突出中國詩與外國詩的特異之點(diǎn)，但是，作者在論述中國詩的特征的同時(shí)，卻用大量篇幅分析中國詩和外國詩的相同相似之處。這是為什么呢？作者直至結(jié)尾才點(diǎn)明他的用意。原來作者跟外國人講中國詩，不是為了炫耀中國詩如何深?yuàn)W，使他們對中國詩如同陌路，敬而遠(yuǎn)之，而是為了使他們“有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅”，感悟到研究中國的詩將會(huì)“對本國的詩有更高的領(lǐng)會(huì)”。因?yàn)橹挥腥绱�，才能促成外國人對中國詩歌的興致，更好地促成中西文化的交流。所以，作者的這篇演講，就不是就詩論詩，不是一次純學(xué)術(shù)的演講，而是站在中西文化交流的高度進(jìn)行的一次縱貫中西文化的詩學(xué)報(bào)告，起點(diǎn)高雅，立意深遠(yuǎn)，具有很高的識(shí)見。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/73855.html
相關(guān)閱讀：《李商隱詩兩首》問題探究與探究思路