●63層的差距

　　上午8時許，妻子打來電話，說是藥已經(jīng)換好，我可以去辦出院手續(xù)了。這也是在預(yù)料之中的。在車站又買了兩個燒餅夾煎雞蛋、一瓶水，一路吃一路喝，到醫(yī)院時剛好把兩個燒餅吃完。有了這兩個燒餅墊底，跑出院手續(xù)時，就不會覺得心慌了。其實，這也正是我吃它們的主要原因。

　　還在公交車上時，北京市婦幼保健中心的工作人員后來證明，打這個電話的，也是商業(yè)性公司，并非政府的公共服務(wù)機構(gòu)。此后，這類電話就多起來。我在第12篇和第26篇中，對此有專門記述。就打來電話，問孩子的情況，比如母乳夠不夠吃、吃什么牌子的奶粉、肚臍有沒有分泌物等；同時交代了一些注意事項，比如注意觀察孩子大小便的情況，注意肚臍的分泌物，以便保證孩子的健康。在得知妻子是今天才出院時，她便說，過兩天會再打電話來。

　　這是挺讓人感動的。盡管，雖然孩子出生在北京，但并不是北京戶口，她便不能享受很多北京市民的社會福利以及其他利益，但是，這樣一個小細節(jié)的關(guān)心，也還是不錯。當然，我這么說，并不意味著我不反對戶口這個天底下最荒謬的東西。事實上，提起戶口，我就會恨得咬牙切齒。每年，我在北京都要交個人所得稅，但是，擁有北京戶口的北京市民所能享受的東西，我卻一點兒也享受不到。等孩子長大了，上學(xué)就是一個非常大的問題。

　　一到病房，妻子和二姐已經(jīng)收拾好了東西。妻子的精神顯然好了很多，她抱著天健，居然走得很穩(wěn)。這是很讓人欣慰的。其實，出院手續(xù)真辦起來也很簡單。由于昨天下午已經(jīng)退了飯卡，所以，真正需要做的事情，一是到胎心監(jiān)護室開醫(yī)學(xué)出生證明、填婦嬰保健手冊，二是結(jié)算賬單，三是到兒科門診拿醫(yī)生已經(jīng)開好的藥品，像魚肝油之類。

　　從醫(yī)學(xué)出生證明上，我才知道，天健的準確出生時間是2007年7月13日11時22分，身長50公分，體重3450克。工作人員問我，天健的戶口隨父親還是隨母親，我覺得隨誰都沒有關(guān)系，就讓她隨了母親。在醫(yī)學(xué)出生證明上，第一次正式使用“曹天健”這個名字。這也就意味著，她開始與這個社會打交道，從此開始以“曹天健”三個字，行走于人生的江湖，迎接未來歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨。就現(xiàn)在來看，孩子是非常健康的，而這個健康，正是上天賜予的。希望未來也是如此，畢竟，健康永遠是人生的第一要務(wù)。

　　賬單上顯示，天健的出生花去了5700多元錢，如果再加上在病房交給護士的300元護工費、200多元兒童門診的藥費、120元的飯費等，基本上花了6320元錢。當然，這些錢，僅僅只是在醫(yī)院花的，如果加上前期的準備工作，比如買衣服、嬰兒用品、醫(yī)院檢查、購買藥物等，已經(jīng)花了將近3萬元錢�？墒�，用二姐的話說，在農(nóng)村生一個孩子，如果是在縣醫(yī)院生產(chǎn)，花2000元錢就是很高的數(shù)目了。

　　如果以此來做一個簡單的對比，那么，僅是這些兩者相差就是15倍。而如果按照本家護工生兩個孩子花250元錢作比，那么，以生一個孩子平均，我和她之間的差距，更是達到了50倍。如果是以她生第一胎，僅花了100元錢算，那么，僅是生產(chǎn)本身的費用，兩者的差距竟然是63倍！這樣的計算方式，也許不夠科學(xué)、準確，但是，由此也可以形象地看出來，嬰兒與嬰兒之間的不平等，在今日之中國，達到了一個怎樣的水平。這種差距的形成，自然有合理的成分在內(nèi)，比如人與人的奮斗成就不一樣，但是，也有很多不合理的成分，比如一些國家政策對農(nóng)民的歧視。

　　我們在做產(chǎn)前準備時，妻子也很注意節(jié)約，能便宜就便宜，能少買就少買，即使如此，與農(nóng)民的差距還是這么大。如果是比我的收入更多，或者比妻子花錢更手松的人，那么，他們與農(nóng)民的差距肯定會更大。這也就是那個本家護工所說的，城市與農(nóng)村產(chǎn)婦的生產(chǎn)條件，一個是天堂，一個是地獄。

　　是啊，即便是地獄，也只有18層，過了這18層，就是地面了。即便天堂也有18層，那么，兩者之間，最底層與最高層，也僅僅只是差36層。而我不是社會上收入水平的最高層，那位曹姓護工，也不是最底層，即便如此，妻子和她，僅只是生產(chǎn)本身的費用，就已經(jīng)差了63層。

　　在兒科買完了藥，我順勢從住院部門口攔了一輛出租車。這樣，妻子就不必走出醫(yī)院，而直接在住院部樓下，就可以上車了。由于車上開的空調(diào)，可能會讓妻子和天健不舒服，所以，我便請司機關(guān)了空調(diào)。

　　我們出院的時候，太陽正熱，估計外面的溫度在35℃以上，這樣一來，由于既關(guān)了空調(diào)，又不能開車窗，車里就熱得厲害。開車的司機，身體比較胖，更熱得難受，但他并沒有說什么，不但趕緊關(guān)了空調(diào)，還提醒抱著天健的二姐注意，免得路上出現(xiàn)了意外情況，把孩子脫了手。有感于他的服務(wù)態(tài)度，本來是24元的車費，我給了30元，多余的錢，我說是給的小費。司機很高興，連聲道謝。

　　●鐵蛋的吃醋

　　到家以后，鐵蛋很興奮，但是，也很好奇。所以，除了例行跟我撒了一會兒歡，它就開始觀察天健。觀察了一會兒，因為不知道天健是什么東西，它便連連“驚叫”，就是那種由于恐懼，而屁股做后撤動作的連續(xù)大叫。

　　我告訴它，這是它的小妹妹，也是它的小主人；而它自己，則是大哥哥，以后要學(xué)會保護她。鐵蛋自然不明白我說的是什么，不過，叫了幾聲之后，在我的批評下，便不再叫了，而是繼續(xù)小心翼翼地觀察。

　　當天健躺在嬰兒床上的搖籃里時，鐵蛋便跳到新?lián)Q了床單的床上，一邊用鼻子去聞天健，一邊認真看著她的臉。當它作勢想叫時，我便再次大聲批評它。對動物來說，你這樣做幾次，它們就會明白，什么是對，什么是錯，應(yīng)該怎么做，不能怎么做。我相信，隨著時間的推移，鐵蛋會喜歡上天健，天健也會喜歡上鐵蛋。因為，兒童與動物之間，本來就沒有距離。嬰兒，本身就是一個小動物。

　　天健醒了以后，我便抱起她在屋里走。這樣一來，鐵蛋叫得更厲害，同時，跳著往我身上踹。它做這個動作，我是知道意思的，因為平時我抱別的小狗時，它也是這樣做。一旦我把別的小狗放下，再把它抱起時，它便會比平常抱它時更興奮，同時，會用身體和腦袋不斷地蹭你，以此表示自己的快樂。

　　動物是會吃醋的，狗更是會，而鐵蛋尤其喜歡吃醋。平時，即便我用手撫摸別的小狗，它也會箭一樣飛奔過去，拼命把別的小狗咬走，自己則纏在我的身上，一遍遍地用身體蹭。這樣一來，只要我一抱起天健，鐵蛋的醋勁兒，馬上就上來了。而一旦我將天健放下，鐵蛋便會馬上跳到我身上，讓我也抱抱它�？吹絼游锏倪@一點，你會真實地感覺到，小動物其實與兒童，并沒有什么兩樣。

　　不過，盡管吃醋，鐵蛋還是知道分寸的。所以，它會舔天健的手和露在外面的小腳，卻絕對不會攻擊。即便天健一個人躺在嬰兒床上，它也只是偷偷趴在床邊上觀察，既不叫，也不跳進去，更不會攻擊。這一點，自然被躲在一邊，也是偷偷觀察它的妻子看到，她就是想看看，鐵蛋會怎樣對待自己的小主人。

　　事實上，雖然天健回到家里還不到一天，但是，鐵蛋已經(jīng)開始學(xué)著保護她。比如，二姐想給我一個東西，她的手剛剛碰到天健，鐵蛋便大聲叫起來，這種叫聲，便不再是吃醋的聲調(diào)，而是帶有攻擊性、警告性的。

　　還是在醫(yī)院里時，聽說我養(yǎng)了鐵蛋，別的人就對我說，孩子回家以后，一定要把狗送人，因為它可能會攻擊嬰兒。我只是笑笑，并不回答。我心里很明白，不要說鐵蛋不會這樣做，絕大多數(shù)狗也不會這樣做。人類的擔心，更多的只是出于想象，而不是實踐的證明。這樣的想象，其實，既傷害了動物，也傷害了人。

　　比如，很多小狗、小貓，就是因為女主人懷孕了，或者準備懷孕了，就被送人，或者干脆遺棄，使它們從此失去了家，成了流浪的狗、流浪的貓。就這樣，人類為了迎接一個新生命，而拋棄了另一個生命。

　　在這個問題上，雖然有真正的專家指出，只要采取好措施，就不必因為懷孕生子，而拋棄自己的寵物，但是，許多人依然循舊例做這種事情，有些育兒保健類圖書上，也慫恿做這類有悖道德和倫理的事情。這可真是一件讓人悲哀的事情。

　　對天健來說，相對醫(yī)院，家就是一個新環(huán)境。這樣，如何快速適應(yīng)新環(huán)境，就成了她人生中的一個重要功課。一開始，她總是哭，我們的理解是，家里比醫(yī)院熱。于是，為了降溫，我便打開空調(diào)，設(shè)定為28℃。臥室的氣溫，很快降了下來，天健便不再哭，而是甜美睡去�？墒�，空調(diào)也不能開太久，所以，等我從報社組完兩個專欄版回家，她就離開了臥室，躺在了客廳里二姐的床上。

　　室內(nèi)溫度的問題就這樣解決了。接著而來的還有睡覺的舒適度。醫(yī)院的推車比較穩(wěn)，天健睡得一直很香。但是，我們在家里為她準備的床，卻是兩層的：下面的一層是木板加薄薄的海綿；上面的一層是一個獨立的小床，底下釘有松緊帶，用扣件卡在床邊，這個獨立的小床，就成了搖籃。

　　本來，我們以為她睡在搖籃里，一定會非常舒適。嬰兒不是都喜歡搖籃，以及被慢慢搖著睡嗎？然而，天健的表現(xiàn)卻證明我們的想法是錯誤的。事實上，一天來，躺在搖籃里的天健并沒有睡得很香，而是睡得很淺，并且經(jīng)常醒來。所以，到了晚上，我們就撤下這個小床，在加鋪了一個棉斗篷之后，就讓她直接睡在了下面的一層床上。結(jié)果，她睡得很穩(wěn)也很香，基本恢復(fù)了在醫(yī)院的狀態(tài)。

　　●聽一首“老歌”

　　23時許，可能是有些餓或者是渴，天健哭了幾聲。這時候，我看到妻子把她抱了起來，同時用靳軍送給她的MP3，給她放一首歌：叮叮當，叮叮當，鈴兒響叮當……我們坐在雪橇上……

　　這首歌，旋律很舒緩，女聲也很柔美、童真，在我的記憶中，是一首老歌。對天健來說，更是一首老歌。因為妻子懷她的時候，經(jīng)常聽這首歌。所以，現(xiàn)在繼續(xù)聽時，音樂一起，她就老實了，不但認真聽，而且用眼睛去找�？磥�，所謂音樂胎教，的確是有一定道理的。

　　不過，說實在的，我卻是第一次重聽這首歌。所以，我很好奇地問妻子，在這之前，我為什么沒有聽到這首歌。妻子說，她聽這首歌，往往是在我上班的時候，我在家里時，則基本不聽。她之所以這樣做，是怕打擾我的工作。因為，平時我即便休息，也并不是什么都不做，就只是玩兒，而是寫作或者讀書。就我自己的體驗，我在家休息的時候，寫作和讀書的時間，比在報社工作的時間還長。

　　這種感覺，我是比較滿足的。因為，這既可以把工作做得很快樂，也可以在工作之外，繼續(xù)做自己的事業(yè)。也許正因為這樣，我甚至想，作為女孩子，我希望能夠把她培養(yǎng)成一名作家。在我看來，女孩子當作家，是一份很不錯的職業(yè)。

　　當然，最好不要是職業(yè)作家。之所以如此，是因為一旦成了職業(yè)作家，很可能會離真實的社會生活越來越遠，從而，慢慢地會枯竭自己的創(chuàng)作的源泉，使寫作成為一種碼字的活兒，而不是一種創(chuàng)造性的工作。更重要的是，這樣的創(chuàng)造性工作，可以緊貼著大地，緊貼著人的心。

　　不過，希望歸希望，我并不想這么早就為孩子劃定前程。否則，她未來的生活也太沒有意思了。我之所以給她取名為天健，本來就含有“順其自然”的意思，因而，我更希望根據(jù)她自身的不斷發(fā)展，順勢而成。如果她的天賦中，有當作家的因子，那么，就當作家；假如她的天賦中，有當演員的東西，那么，就去演戲；假如她喜歡當教師，那么，當一個孩子頭兒，也蠻不錯。

　　世上的正當職業(yè)，并不止三百六十行，就現(xiàn)在來說，全世界的正當職業(yè)，可能有三萬六千行都不止。既然如此，我又何必這么早就限定她呢？她的生活，更應(yīng)該是豐富多彩的。只有生活豐富多彩了，人生才會有更廣闊的空間。

　　夜里，我一邊寫著這篇記錄，一邊留心照顧著天健。此時，世界很靜，能聽到的，除了我的鍵盤敲擊聲，就只有小鬧鐘的滴答聲、天健微微的鼾聲，而鐵蛋就臥在我的腳邊，也進入了夢鄉(xiāng)。當然，鐵蛋在夢鄉(xiāng)的游歷是很淺的，只要我一站起來，甚至不等我站起來，只要動一動身體，它就會毫不猶豫地，立即結(jié)束在夢鄉(xiāng)的游歷，馬上跟在我的身后，寸步不離地跟著我，充當我的保鏢。

　　我自然知道，以它的小身板，讓它當保鏢，可真是太抬舉了它。但是，人家有這份心就足夠了。何況，在很多時候，它的瘋狂的、帶有攻擊性、警告性的大叫，也真的可以讓離我比較近的人，嚇一大跳呢！更何況，由于它在身邊，很多人還真的不敢過于接近我。這個時候，說它是保鏢，也真是名符其實呀。

2007年7月20日凌晨2時36分寫

　　【經(jīng)驗與教訓(xùn)】

　　之一：關(guān)于節(jié)約。購買嬰兒用品，一定要量力而行，在該節(jié)約也可以節(jié)約的地方，不妨節(jié)約。雖然錢都是自己掙的，愛怎么花就可以怎么花，但是，節(jié)約而不浪費、樸素而不奢華，既是一種美德，也是對自己勞動的尊重。父母生活中的習(xí)慣，往往是孩子在整個人生中，最熱愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)效果也最明顯的第一課。

　　之二：關(guān)于寵物狗。城市家庭的寵物狗，體形一般都不大，品種多為博美、京叭、小鹿犬、斗牛等，當然也有大體形的，如拉布拉多、大白熊、松獅等。通常而言，它們對主人非常忠誠，對主人喜愛的東西，也非常愛護。

　　當嬰兒剛從醫(yī)院回到家里時，它們會感覺非常好奇，也會有吃醋、受冷落的情緒，但是，卻并不會對小主人發(fā)動攻擊。作為主人，也需要暗中觀察它們的行動，一旦發(fā)現(xiàn)不妥之處，立即制止，并且采取適當?shù)姆绞浇逃?xùn)它。

　　作為一種聰明的動物，狗很快就會明白，家里新添的“小人兒”是主人的最愛。隨之，它就會利用自己的方式，保護而不是傷害“小人兒”。反過來，對狗的感情，也不能因新添了“小人兒”，馬上一落千丈，從而傷害了無辜的它。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/zaojiao/444079.html

相關(guān)閱讀：