1.博覽群書
1627年1月25日，羅伯特?波義耳生于愛爾蘭西南部利茲莫城。波義耳出身在一個貴族家庭，其父理查德?波義耳是愛爾蘭首府科克群的伯爵和首屈一指的富翁，羅伯特是家中14個兒女中最小的一個。童年時代的羅伯特并不顯得特別聰明，他很安靜，說話還有點口吃。沒有哪樣游戲能使他入迷，但他卻酷愛讀書，常常書不離手，父親很疼愛羅伯特，專門為他請來最好的家庭教師。8歲那年，他被送到伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)。在伊頓，羅伯特沉浸在各種各樣的書本中，特別愛看古典的、傳奇的、歷史的故事和詩歌。在這些書本的影響下，他思想活躍，想象豐富愛提問題，記憶能力非常好，他很快成為伊頓的優(yōu)秀生，老師們非常喜歡這個勤奮讀書的學(xué)生。1641年羅伯特和哥哥們一起，在家庭教師的陪同下，游歷歐洲。即使是在馬背上，羅伯特仍然手不釋卷。在這期間，他讀了伽利略的名著《關(guān)于兩大世界體系的對話》。這本書給他留下了深刻的印象，20年后，他的名著《懷疑派化學(xué)家》，就是模仿這部書的格式寫的。波義耳決心像伽利略那樣，不迷信權(quán)威，勇于開創(chuàng)科學(xué)實驗的道路。他長大了，成為一名知識淵博的人，于是就投入到他喜歡的科學(xué)研究中去。
2.更害怕醫(yī)生
有一次，波義耳臉色蒼白地來到實驗室，他的助手一見他的樣子大吃一驚，驚叫著說：“先生，您大概生病了吧？”“是有點感冒”，波義耳平靜地回答�！澳沁�不趕快去看醫(yī)生！”助手著急地說。誰知，波義耳一聽這話臉色反而變得更蒼白了：“不！不！我這輩子都不會再去看醫(yī)生了�！痹瓉恚x耳從小體弱多病，有一次急病時，由于醫(yī)生的粗心，給開錯了藥，波義耳在服藥后受到了巨大的痛苦折磨，甚至差一點死去，幸好他的胃不吸收，最終給吐出來了，經(jīng)過這次遭遇，他對醫(yī)生產(chǎn)生了巨大的恐懼心理，有了病也不去看醫(yī)生，他自己自修了醫(yī)學(xué)，到處尋找偏方，為自己治病。
3.“無形的大學(xué)”
在當(dāng)時的科學(xué)界，亞里士多德的一種觀點非常流行，即認(rèn)為一切物質(zhì)都是由火、氣、水、土四種元素組成的。波義耳對這個問題提出了疑問，一切物質(zhì)都只是四種元素組成的，這可能嗎？波義耳相信“空談無濟(jì)于事，實驗決定一切”，他決定用實驗來驗證或推翻這種觀點。
很多自然科學(xué)家在這方面支持波義耳。他們經(jīng)常聚集在一位科學(xué)家的住宅里，共同討論自己的試驗結(jié)果，作出必要的理論上的總結(jié)，他們之中有些人擁有大規(guī)模的實驗室。年輕的波義耳也渴望有一個屬于自己的實驗室，波義耳在斯泰爾橋有一座樓，樓上是臥室，工作室和藏書豐富的圖書室，波義耳決定在那里修建自己的實驗室。
他買了一個大的磚爐，和幾個用三根粗鐵柱支撐的鐵爐，開始裝備自己的實驗室。到1645年底，實驗室可以進(jìn)行工作啦！波義耳就在這間實驗室里進(jìn)行緊張的工作，然后再把試驗結(jié)果拿去和朋友們討論。他們聚會的地點，后來改在了牛津，并成立了實驗小組。波義耳把這個實驗小組稱作“無形的大學(xué)�！�
4.紫羅蘭出現(xiàn)的奇跡
實驗室里和通常一樣進(jìn)行著熱烈的緊張的工作：爐子在燃燒，蒸餾瓶里的各種物質(zhì)在加熱，波義耳在進(jìn)行室內(nèi)晨間檢查。一個園丁走進(jìn)來，把一籃美麗的深紫色紫羅蘭放在一個角落里。立刻，一陣芬芳的氣味彌散開來，波義耳禁不住貪婪地吸了幾口。“工作進(jìn)行得怎么樣，威廉？”他問正在爐旁觀察的一個青年問道。
“一切正常，先生�！�
“發(fā)現(xiàn)了什么新鮮玩意嗎？”
“目前還沒有，昨天晚上，我們搞到了兩瓶鹽酸�！�
“從哪兒搞來的？”
“阿姆斯特丹，先生。”
“我想看一看這種酸，請往燒瓶里倒上一些。”
威廉把鹽酸倒過加熱的燒瓶里，刺激性的蒸氣從瓶口迅速冒出來并慢慢地散開來�！昂脴O了！搞完蒸餾以后，請上樓到我那兒去，我們討論一下明天的工作計劃�！辈x耳說著便轉(zhuǎn)身要走。忽然，他看見一旁的紫羅蘭在微微地冒煙。真可惜，酸沫竟然測到花上面了，應(yīng)該把它洗掉。波義耳想。他把花放進(jìn)裝著水的杯子里，自己則坐在窗前，拿了一本書來看。
過了一段時間，他放下書本，瞧了一眼裝紫羅蘭的杯子，啊，真是奇跡！這些紫羅蘭竟然變成紅色的了。波義耳若有所思地把書一扔，叫道：“威廉，拿幾個玻璃杯和一點鹽酸來。別忘了弄一點水�！蹦贻p的助手很快完成了導(dǎo)師交給的任務(wù)。他們往每個玻璃杯內(nèi)部倒入了一些鹽酸，并加水稀釋，然后把紫羅蘭分成小把放進(jìn)去。慢慢的，花朵的紫藍(lán)色逐漸變成淡紅色，很快，又變成了紅色�！八崮苁棺狭_蘭變成紅色，那么堿呢？”波義耳沉思著。
他們又進(jìn)行了一些試驗，證實了大部分花草都能與酸堿相互作用而改變顏色，其中，以從石蕊地衣中提取的紫色浸液最有意思：酸使它變成紅色，而堿卻把它變成藍(lán)色。利用這個特點，波義耳用石蕊浸液把紙浸透，然后烤干，這就制成了以后實驗中常用的酸堿試紙??石蕊試紙。
4.《懷疑派化學(xué)家》
化學(xué)史家都把1661年作為近代化學(xué)的開端，因為這一年，有本對化學(xué)發(fā)展產(chǎn)生重大影響的著作《懷疑派化學(xué)家》出版問世。在這本書中波義耳第一次清楚地提出了化學(xué)元素的概念：元素是“組成復(fù)雜物質(zhì)和在分解復(fù)雜物質(zhì)時，最后得到的那種最簡單的物質(zhì)�！奔偃缒撤N物質(zhì)能解成更簡單的物質(zhì)，或者能轉(zhuǎn)化為其他物質(zhì)，那么這種物質(zhì)就不是元素。波義耳在書中描述了這樣一個試驗：拿一點金子，放在王水里加熱，您會看到，過一會兒它就溶解了。如果將溶液蒸干，我們將會得到一種新的物質(zhì)，如果再在溶液里加一點鋅，底層就沉淀出一層金粉。這就是您開始時用來溶解的金子。
他用這個試驗說明：物質(zhì)是由元素構(gòu)成的，但這元素并不僅限于水、氣、土和火。元素可以改變自己的狀態(tài)，但它是永存的，在一定條件下還可以再變原來的樣子。
波義耳就這樣用實驗批駁了各種錯誤觀點，使化學(xué)擺脫了帶有神秘色彩的煉金術(shù)的束縛，成為一門專為探索自然界本質(zhì)的真正科學(xué)。
5.時間就是生命
由于波義耳的重大貢獻(xiàn)，他的名聲盛極一時，他經(jīng)常應(yīng)邀入宮，權(quán)貴們認(rèn)為，同“英國科學(xué)界的明星”哪怕談幾分鐘的話，也是光榮的，他到處受到尊敬，甚至被皇室任命為東印度公司經(jīng)理。但是，這并不能影響波義耳的研究工作。由于身體健康狀況的惡化，他不得不抓緊一切時間進(jìn)行工作。
1680年，波義耳被選為英國皇家學(xué)會會長，這幾乎是科學(xué)家的最高榮譽，但波義耳卻毫不猶豫地拒絕了�！笆鞘裁丛蜃屇芙^就任呢？”有人就此問他。波義耳回答：“您不覺得，就職那一套宣誓儀式，是浪費時間的嗎？這位科學(xué)家整日沾滿了煤火和煙，完全沉浸在實驗室中，即使最后身體狀況不允許他這樣工作了，他也置身于自己工作室內(nèi)的書信中，研究了很多哲學(xué)問題。
他深切地體會到，時間就是生命，而屬于他的時間已不多了。他抓緊最后的時間，寫了很多書，一直到生命的最后一息??有些書是在這位科學(xué)家逝世后問世的。他于1691年逝世，為后代留下了豐富的科學(xué)遺產(chǎn)。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/chuzhong/576562.html
相關(guān)閱讀：“焊接”碳原子的藝術(shù)