, 記傅雷
楊絳
說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。有一次，幾個客人在客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸回復(fù)了當初的氣氛。但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責怪：一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：唉，傅雷就是這樣!
有人說傅雷孤傲如云間鶴；傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為墻洞里的小老鼠。傅雷的自比，乍聽未免滑稽。但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情。傅雷曾告訴我們：某某朋友昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自衛(wèi)。他滿頭棱角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的洞穴，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鐘書毫無經(jīng)驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友批評他不讓阿聰進學(xué)校會使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書。
一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者盡管認真仔細，也不免掛一漏萬，譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭．先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得周到些。
傅雷對于翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿對工作認真，對自己就感到不滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他虛心的一面。
傅雷翻譯傳記的時候，是在陰霾遮蔽整個天空的時期。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義�？墒�，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權(quán)利的現(xiàn)實嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒。傅雷已作古人，人死不能復(fù)生，可是被遺忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發(fā)掘出來。
（本文有刪改） 一九八0年十一月
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/1053376.html
相關(guān)閱讀：歷史的先見 閱讀答案（廣東高考語文試題）
《藝術(shù)創(chuàng)作的形與神》閱讀答案
“生態(tài)文明是人類遵循自然、社會和人”閱讀答案
心靈的篝火 閱讀答案（北京高考語文試題）
閱讀的愉悅閱讀答案