鐵凝
有一個(gè)冬天，在京西賓館開會(huì)，好像是吃過飯出了餐廳，一位個(gè)子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來。旁邊有人告訴我，這便是汪曾祺老。
當(dāng)時(shí)我沒有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地認(rèn)識(shí)。但這位灰衣老人卻招呼了我。他走到我的跟前，笑著，慢悠悠地說：
“
鐵凝，你的腦門上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀？
”
他打量著我的腦門，仿佛我是他久已認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子。這樣的問話令我感到剛才我那顧忌的多余。我還發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透，正如同他對(duì)于人類和生活的一些看法。
不久以后，我有機(jī)會(huì)去了一趟位于壩上草原的河北沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)文學(xué)活動(dòng)，但是鼓動(dòng)著我對(duì)沽源發(fā)生興趣的卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個(gè)縣勞動(dòng)過，在一個(gè)馬鈴薯研究站。他在這個(gè)研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動(dòng)，還施展著另一種不為人知的天才：描述各式各樣的馬鈴薯圖譜
----
畫土豆。汪曾祺從未在什么文字里對(duì)那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，他只是自嘲的描寫過，他如何從對(duì)于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，竟然到達(dá)一種
“
想畫不像都不行
”
的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，他還在文中自豪地告訴我們，全中國像他那樣，吃過這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。我去沽源縣是個(gè)夏天，走在雖然涼快，但略顯光禿的縣城街道上，我想象著當(dāng)冬日來臨，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何肆虐這里的居民，而汪曾祺又是怎樣捱過他的時(shí)光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青打聽了有沒有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。我卻仍然體味著：一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對(duì)生活該有耐心和愛。
一九八九春天，我的小說《玫瑰門》討論會(huì)在京召開，汪曾祺是被邀請(qǐng)的老作家之一。會(huì)上諶容告訴我，上午八點(diǎn)半開會(huì)，汪曾祺六點(diǎn)鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來接了。在這個(gè)會(huì)上他對(duì)《玫瑰門》談了許多真實(shí)而細(xì)致的意見，沒有應(yīng)付，也不是無端的說好。在這里，我不能用感激兩個(gè)字來回報(bào)這些意見，我只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到當(dāng)老之將至?xí)r，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長面目出現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就以教訓(xùn)青為樂事的老人；另一種是唯恐被旁人稱
“
老
”
，便沒有名堂地奉迎青，以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個(gè)從容地
“
東張西望
”
著，走在自己的路上的可愛的老頭。這個(gè)老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時(shí)光，用自己誠實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常是焦躁不安的世界。
我常想，汪曾祺在沽源創(chuàng)造出的
“
熱鬧
”
日子，是為了派遣孤獨(dú)，還是一種難以排遣的孤獨(dú)感是他覺得世界更需要人去撫慰呢？前不久讀到他為一個(gè)輕人的小說集所作的序，序中他借著評(píng)價(jià)那輕人的小說道出了一句
“
人是孤兒
”
。
我相信他是多么不樂意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍，精心晾干（可能他還有一種獨(dú)到的晾制方法）收藏起來。待到節(jié)回京與家人做短暫的團(tuán)聚時(shí)，他將這朵蘑菇背回了北京，并親手為家人烹制了一份鮮美無比的湯，那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。
于是我又常想，一個(gè)囊中背著一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤獨(dú)，從塞外寒冷的黃風(fēng)中快樂地朝著自己的家走著，難道僅僅為了叫家人盛贊他的蘑菇湯？
這使我不斷地相信，這世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈(zèng)予了世人吧？用文學(xué)，或者用蘑菇。
2.
閱讀新視角
其實(shí)我們閱讀鐵凝的作品往往會(huì)感到暖意融融，她是那種對(duì)一切都抱有善意眼光的人，即使批判也婉轉(zhuǎn)低回，但是細(xì)細(xì)體味，你會(huì)在她的作品中看到孤獨(dú)的影子。溫暖與孤獨(dú)，本不相干的兩個(gè)詞在作者身上卻交匯融合，剎那間跳動(dòng)出責(zé)任、悲憫、智慧
……
而身為作家，她自然會(huì)去尋找生活中的溫暖與孤獨(dú)，當(dāng)那冬天，她與一位老人不期而遇時(shí)，便有了這篇《溫暖孤獨(dú)旅程》。
因此閱讀這篇作品我們首先要專注于
“
溫暖
”“
孤獨(dú)
”
這兩個(gè)詞。我們可以先思考
“
是什么讓作者感到溫暖？
”
通讀全文我們發(fā)現(xiàn)，首先是一位名滿文壇的前輩都后輩的關(guān)懷，讓作者感動(dòng)。老人的招呼讓作者覺得自己仿佛是
“
他久已認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子
”
，老人對(duì)作者作品
“
真實(shí)而細(xì)致的建議
”
更是讓作者感激得無以復(fù)加。其次，老人在困境中用
“
溫和與剔透
”
的眼光閱讀世界，盡管馬鈴薯和文學(xué)的距離是那樣遙遠(yuǎn)，可是老人卻有
“
耐心和愛
”
去對(duì)待不公平的世界，這讓我們感受到了高貴人格的熱度。最后的溫暖來自于老人背包里的蘑菇，一個(gè)高尚的靈魂之所以讓世人感到溫暖，是因?yàn)樗麄兛偸菍?br />“
溫馨與歡樂不求回報(bào)地贈(zèng)予了世人
”
。
當(dāng)老人將一縷縷陽光投射到我們心頭時(shí)，我們卻看到了世人對(duì)他的冷漠。所以老人的那句
“
人是孤兒
”
，充滿了孤獨(dú)與寂寞的情懷。細(xì)讀
“
我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青打聽了有沒有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭
”
這句話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)青與茫然搖頭之間充斥著作者深刻的批判和久久的無奈，這些所謂的文學(xué)青就這樣與一位文學(xué)巨匠擦肩而過，卻茫然不知，這對(duì)作者和汪老來說又何嘗不是一種孤獨(dú)。
抓住了溫暖和孤獨(dú)兩個(gè)詞的內(nèi)在意蘊(yùn)，就可以看出文章除了塑造了一位可愛可敬的老人形象外，更體現(xiàn)了作者對(duì)文人命運(yùn)的關(guān)注和反思。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.yy-art.cn/gaozhong/424898.html
相關(guān)閱讀：馮驥才《精神的殿堂》閱讀答案
《菱草》閱讀答案
《冬陽?童?駱駝隊(duì)伍 林海音》閱讀答案
李存葆《大河遺夢(mèng)》閱讀答案
《孤獨(dú)的舞者》閱讀答案