裘山山
他是丈夫和她的老朋友。
在眾多的朋友里，他是最熱心幫助他們，并不求回報的一個。
他極重感情，然而，他的感情生活卻十分不幸。他沒有姐妹，母親也早已故去，這使他的生活在缺少女性的溫情和撫愛下，顯露出一種十分明顯的窘迫。
在又一次失戀后，他來到她家。她靜靜地織著毛衣，聽他講著。他忽然苦笑著舉起雙肘說，你瞧，我毛衣破成這樣了，她也不肯替我織。你知道我這個人，感情上總希望別人更多的給予。我孤獨得太久了。
她心中生出無限憐憫。后來他走了，胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運動衣的顏色，十分刺眼。
晚上，她對丈夫說起，丈夫也嘆氣。于是她說，我給他織一件毛衣吧!
丈夫沉吟半晌，說，以后吧。
她便不再提。
終于有一天，他結(jié)婚了。她和丈夫由衷地為他高興。
然而，他們又離異了。這一回他徹底絕望了，說：看來我只能過單身生活了。他沒有說那女孩子一個不是。
他依舊穿著那件舊毛衣，兩只破袖子被拆掉后補織了一段不倫不類的顏色。
這是她留給我的唯一紀念。他苦笑著。
她決意要為他織一件毛衣。
丈夫說：這家伙對色彩挑剔得很，你得先問問。
她就去問他。他呆呆地怔了好一會兒，才說，你，給我織毛衣?
怎么啦?
她盡量把口氣放平淡：不相信我的手藝?
不不不。他笑了，我哪能挑剔你的手藝。我只是……其實也沒什么。
那就告訴我你最喜歡什么顏色。
他認認真真地想了很久，說，象牙色。
她見商店就進去問，但得到的回答總是：沒有。
這樣一耽擱，三個月過去了。
后來托人買到了，那是一種似淡黃又似淺灰的顏色，透出幾絲溫馨。
她設(shè)計了幾種樣式，去問丈夫，丈夫應(yīng)著，隨便指了個花樣。
不知怎的，她把已經(jīng)繞成團的線又塞進了箱子，重新買線給丈夫織了一件，盡管丈夫早已有了好幾件。
這樣一耽擱，三個月又過去了。
到了秋天。她覺得他已經(jīng)很久沒來了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。
起了頭，但進展很慢。并且丈夫晚上在家時，她會自然而然將“象牙色”放下，拿起別的毛線活兒。那時她已有了身孕。
孩子一出生，她和丈夫都忙得不可開交，織到一半的毛衣當(dāng)然又放下了。光陰似箭，孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了，不知從哪里扯出一團線來，越拉越長，帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。
她頓生歉疚。趕緊拿出來織，又向朋友打聽他的近況。朋友說，他早于幾個月前申請調(diào)到甘肅敦煌去了。
她驚愕他的不辭而別。
這家伙，是不是誤會了你給他織毛衣?
丈夫半開玩笑地說。
于是她和丈夫很久不再談到他。
突然有一天，他死了。在他留下的遺物中，有一封寫給她和丈夫的信。其中有一段是專門寫給她的——我知道你一定早已將毛衣織好，可我不愿來拿，每次見到你，我最怕的就是你告訴我：毛衣織好了，拿去吧!
為了這個，我索性不再來，也為了這個，我才不辭而別。自從你對我說，你要為我織一件毛衣，我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想，在這個世界上，畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺中斷。我最需要的不是毛衣……
她和丈夫趕去參加他的葬禮，帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/364536.html
相關(guān)閱讀：