（1
）四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋的門窗都朝著天井。從外面看，厚墻高檐密不通風。我是在這樣關防嚴密的“
碉堡”
里出生的。這碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰磚鋪地，墻壁、窗欞、門板，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落里也黯淡陰冷。
（2
）四合房的主房，門窗向南。中午的陽光越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，用一層棉紙糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，像一塊發(fā)亮的地毯。
（3
）然后，一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽光里。一雙矜持的小腳，走進陽光，腳邊出現了她的針線筐；一只貍貓，跳上她的膝蓋。然后，一個男孩蹲在膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。
（4
）如果有人問母親：你最喜歡什么？她的答復，八成是冬季晴天這門內的一方陽光。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，我的毛孔張開，承受熱絮的輕燙。血液把這種快樂傳遍內臟，最后在臉頰上留下紅潤。
（5
）在那一方陽光里，我持一本《三國演義》或《精忠說岳》，念給母親聽。漸漸地，我發(fā)現，母親的興趣仿佛并不在乎重溫那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進針孔，讓她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母親嚷著：“
我的頭皮好癢！”
我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找虱子，找白頭發(fā)。
（6
）在我的記憶中，每到冬天，母親也總要抱怨她的腳痛。
（7
）她的腳是凍傷的。做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整勞作。寒凜凜的水氣，從地下冒上來，首先侵害她的腳，使之永遠冰冷。冬天乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應：看得見的，是肌肉變色、浮腫；看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。
（8
）分了家，有了自己的主房，可是腳痛依然。在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，把自己的半個身子放在陰影里。左足的傷害沒有復元，右足受到的摧殘反而加重了。母親不時皺起眉頭，咬一咬牙。盡管只是身體輕輕地震動，不論我在做什么，那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。
（9
）“
媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？讓右腳也多曬一點太陽。”
我站起來，推她的肩。母親低頭含笑，搖搖頭。
（10
）座位終于搬到對面去了。貍貓受了驚，跳到院子里去。母親連聲呼喚，我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。
（11
）以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動。
（12
）母親在那一方陽光里，說過許多夢。
（13
）母親說，她在夢中抱著我，一雙赤足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒。夢中的我躺在母親懷里，光著身體睡得很熟。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，漸似下墜……
想到這里，她的心立即像被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂……
（14
）就在近乎絕望的時候，母親身旁突然出現一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光那么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方像是一個又陡又長的滑梯，沒有盡頭。我飛似的滑下去，轉眼間變成一個小黑點。
（15
）在難測的危急中，母親大叫。醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好的睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。
（16
）于是，她有了混合著驕傲的哀愁。她放下針線，把我摟在懷里：“
如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”
（17
）當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回來。母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。
（18
）躍欲試的兒子，正設法掙脫他的母親。
（19
）母親放開手凝視我：“
只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（選自王鼎鈞散文《風雨陰晴》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 http://yy-art.cn/gaozhong/413749.html
相關閱讀：《羞澀是靈魂的鏡子》閱讀答案
《故鄉(xiāng)的山梨》閱讀答案
黃靜芬《舊信重讀》閱讀答案
《黃酒 鄒漢明》閱讀答案
“藝術是意造空中樓閣來慰情遣興”閱讀答案